【边写边画】  

　　作者：肖复兴

　　1

　　那一年冬天，我在农场场部中学当老师。星期天一早，天上飘起鹅毛大雪。这不稀奇。大雪是北大荒冬天的标配。

　　我准备回二队。我是从二队抽调到场部中学教书的。还没出屋，老宋推门而入，对我说：“别走了，雪下得太大。这雪中午前就停了，再走不迟。”老宋也是从二队调到场部，在兽医站工作，他是当地老农，大半辈子在北大荒，自然对这里的天气最熟不过，人称“活天气预报”。

　　我谢了他的好意，执意走出门。暴风雪，北大荒人称之为“大烟泡”，扑面而来，汹涌的浪头一样，立刻吞没了我。

肖复兴绘

　　从场部到二队，十六里地，好天气快走要一个多小时。这样铺天盖地的大雪，一脚一个深深的雪窝子，不知要走多长时间。我没有犹豫，还是走在通往二队的土路上。眼前，白雪茫茫，一直连接到天边的地平线。风卷着雪，雪裹着风，世界仿佛被它们主宰。人和风雪对比，显得那样渺小。

　　那时候年轻，心里泛滥着虚妄的热情，总会涌出“我有辞乡剑，玉锋堪裁云”“想君白马悬雕弓，世间何处无春风”之类纸上的诗情兼豪情。一路上，我唱歌壮胆，有时候唱老歌，有时候唱样板戏，有时候唱自己编的歌。那时候，独自走在荒原上，我常哼唱自己即兴编的歌，不知编了多少首。我也写诗，也不知写了多少首。眼前漫天飞舞的雪花，似乎都是从我编唱的曲子里飞出的一个个音符；身后踩出的雪窝子，似乎都是我心里迸发出的一行行诗句。漫天的风雪立刻吞没了我的歌声，身后的雪窝子很快就被雪填平，霸道的风雪不允许任何人的一点声音存在，任何人的一个脚印出现。

　　尽管如此，心里还是泛滥着单薄脆弱的歌与诗，和肆虐的暴风雪做着力不胜任却自以为是的抗争。

　　老宋预测得很准，没到中午，雪就停了。荒原一片白雪皑皑，像平铺着一层厚厚的绒毯。蓝天和太阳露了出来，雪雀在眼前翻飞，翅膀上抖落的细碎雪花，在阳光中闪着迷眼的光亮。

　　二队就在眼前了。

　　那里，女朋友正在等我。

　　2

　　那时，我刚到北大荒。国庆节前一天的清早，二队就飘起了雪花。我们在场院上干活，将大豆入囤。雪花摇晃着脑袋瓜，从天边的地平线上，远远地，成群结队而来。由于雪花不大，落在地面上并不显眼，也看不出是白色，开始以为是下雨。等雪花落在我的脸上，绒乎乎的，清冽、有点儿针扎的感觉，才发现，哦，原来是下雪了。

肖复兴绘

　　想起以前读过郭风在《松坊溪的冬天》里写过的雪：“像柳絮一般的雪，像芦花一般的雪。像蒲公英的带绒毛的种子在风中飞……”眼前细碎的小雪花，正是这样的雪，比北京的雪更白，带有绒毛。

　　雪花飘飘飞飞，渐渐地，拉着洁白的轻纱一样，罩满了天空和田野，也罩满了场院。通往囤顶的三阶跳板上，铺上了一层雪花。那雪花非常好看，细碎，晶莹，一粒一粒叠加，层次那么清楚，那么有序，那么严丝合缝。它们知道自己细小，于是像叠罗汉一样，一层层往上，密密麻麻地耐心地码着，这样就能和我们一样够到囤顶。

　　装满大豆的麻袋，足足一百八十斤，上肩，入囤，人必须踩到跳板上。被踩的雪花很不高兴，故意弄得跳板湿滑，很容易让人一脚踩空，连麻袋带人一起掉下去。

　　场院班长老苏，冲扛着麻袋刚上跳板的人连声喊道：“快下来，快下来！今天不入囤了！”有知青吃凉不管酸地回道：“没事！雪不大！”老苏不容分说地呵斥道：“雪不大，也等雪停了再干！”

　　北大荒的雪，哪怕是细小的雪花，也是有脾气的。那时，我们不懂，老农懂。

　　3

　　师部在七星河北岸，二队在南岸。我在师部宣传队的时候，回二队，过七星河，一般会斜插穿过一片叫底窑的老林子，这样可以节省一半的路。这个冬日回二队，还没走进老林子，心里忽然有些害怕，因为下着雪，又是天近黄昏，怕身后有悄悄搭人肩膀、被当地人叫作“张三”的狼，怕前面突然窜出一条红尾狐狸。十分后悔，应该等上个伴儿，一起回队上才好呀。

　　后悔来不及了，前不着村，后不着店，我只有硬着头皮，在雪窝子里一步步地走，多走一步，离队上就近一步，离危险就远一步。

　　走进老林子的时候，雪停了，美景出现了。一只野鸡，抖动着五彩洒金的尾巴，从头顶飞过，落到前面不远的雪窝子里，头扎进里面，只露出漂亮的尾巴，雪地里盛开了一朵花，鲜艳夺目，如同神奇的童话。我蹑手蹑脚地靠近它，一个鱼跃扑了过去，心想只要抓住它的尾巴，它就跑不了了。谁想到，它扑棱棱地从雪窝子里飞起来，抖落一身的雪花，迷住了我的眼睛。然后，飞了没多远，又落在雪窝子里。等我走过去，再次向它扑去，它又扑棱着翅膀飞走了。成心逗我玩？我心想非要捉住它不可，这样，回到二队，就有了吹牛的资本。

肖复兴绘

　　就在一次次向野鸡扑去的时候，我不知道，自己迷路了。等到野鸡振翅高飞，飞得没影儿了，我已偏离那条林间小路很远，怎么找也找不到了，只是不住地在老林子里转圈。在北大荒，这叫作“鬼打墙”。我真的慌了神，天黑之前，如果回不到那条小路上，寒冷的黑夜，会像一头巨兽吞噬一根小草一样，将我吞进去，连核儿都不会吐出来。黄昏时分，雪地上泛着光，很是刺眼。

　　我已经忘记自己是怎样昏倒在林子的雪窝里。等我苏醒过来，睁开眼睛，看见一个人抱着一洗脸盆雪花，正用雪为我从头到脚地揉搓。我认识这个人，是守林的老头儿。来北大荒的头两年，每年冬天从二队到七星河畔挖冻土方修路，每天上工收工，都要经过他守林的木刻楞小屋，有时候会进屋烤烤火，和老头儿逗逗闷子。如果不是老头儿发现了我，最轻，我的脚也会被冻坏。

　　老头儿那一双浑浊的眼睛，正笑眯眯地看着我。小屋里，火炉中的松木柈子“噗噗”地响着，烧得正旺。

　　4

　　有一年春节前，我从北大荒回北京探亲，同伴是个哈尔滨知青。顶着纷飞大雪，好不容易坐大巴颠簸到佳木斯，却买不到火车票，不由得焦急万分。

　　同伴对我说：“别急，我有法子。”他拉着我从售票处走出老远，一直走到铁轨交叉纵横的地方，这里货车、客车和破车杂陈，像是停车场。见我有些疑惑，他说：“保你今天走成！我前年在佳木斯干了整整一冬，给咱们兵团运木头，这地方我贼熟！别说买不着火车票，就是买得着我也不买。就从这里上车，乖乖地拉咱回家！”穿过那些杂七杂八的车厢，看准了车牌上写着“佳木斯—哈尔滨”的一挂车，他就拉着我上了这节车厢。

　　车厢里没有暖气，但比风雪中暖和许多。每天从佳木斯到哈尔滨只有一趟火车，晚上开。我们俩一个人占一排长椅子眯了一觉，直到车厢轻轻一晃才醒。我睁眼一看，见前面的座位上，坐着一个女的，脸朝着车窗，望向窗外。外面天已经黑了下来，车厢里很暗，只有停车场昏暗的灯光洒进来。看她穿的棉衣，就知道她也是知青，我们称之为“兵团屎绿”，好听点儿，叫“国防加强特别绿”。

　　列车缓缓开动，要进站了。一个列车员打着手电走进了车厢，像是进站前的例行检查。我们两人想赶紧钻进座位底下藏起来，但已经被列车员发现，被赶下车的危险来临了。

　　列车员先走到那个姑娘面前，停住了脚步。姑娘旁若无人，还在望着窗外，手电光朝她打了过去，窗玻璃上映出姑娘的脸庞。我以为姑娘会被突然照过来的手电光惊着，转过脸来，然而并没有，她很镇静，依然一动不动地望着窗外。列车员停了一会儿，什么话都没说，走到我们面前，依然什么话都没说，只是望了我们一眼，便走了。

　　同伴跟我说：“谁家里没有插队的知青？一看咱们这身打扮，还看不出是知青，还跟咱们较劲？”

　　我觉得我们沾了那个姑娘的光。

　　列车驶出佳木斯，一路上，只要一抬头，总能看见她。很多时候，她都望向窗外，偶尔对面的火车驶过，灯光辉映，扑满水蒸气的车窗上映出她的脸庞，朦胧而明亮。有时候，列车员会走进车厢查票，没有查姑娘，也没有搭理我们俩。我看清了，是个中年男人，不苟言笑。

　　很多年以后，读川端康成的《雪国》，写的也是一个雪夜，在列车车厢的窗玻璃上，小说男主人公看到了一个姑娘的脸庞。作者写道：窗外的“景色在姑娘轮廓周围不断地移动，使人觉得姑娘的脸也像是透明的”。他又写道：“雪夜的宁静渗入他的心底，那是因为他被那个女子吸引住了。”

　　几十年过去了。我没有忘记那个姑娘，也没有忘记那个列车员。从佳木斯驶向哈尔滨的那个雪夜，是那么宁静。

　　《光明日报》（2025年01月24日 15版）