作者：王海滨

　　在北方的一些农村，除夕夜“烤梃”的习俗由来已久。“梃”是植物的秆，“烤梃”就是把玉米秸秆、棉花秸秆等堆在一起点着，大家围着烤火，同时燃放鞭炮和焰火。在我的老家鲁西北，这又叫作“着梃”。

　　记忆中，大年三十那天，晌午过后街巷里就变得静悄悄的，人们正在为年夜饭做着精心的准备。整个村子的上空都弥漫着肉香、菜香、油香，炊烟袅袅。

　　夜幕刚刚降临，胡同口那户人家的男主人提着一把扫帚走出了家门。待他把门前的空地打扫得干干净净，胡同里会突然出现很多孩子，他们或许一直躲在各自家门后静待这一时刻。孩子们有的已经穿上了崭新的衣裤和鞋袜，兴奋和喜悦溢于言表。随后，大人也陆陆续续出了家门。男人们都不是空着手来的，抱一捆玉米秸秆或是棉花秸秆，在空地上堆积成高高的柴火堆。

　　当夜幕上有了星的闪烁，各家各户的女主人也出来了，有的扎着围裙、戴着袖套，有的脸上沾着面粉，她们刚刚还在灶边为年夜饭忙碌着。这一年，女人们里里外外地操劳，贡献不比任何一个男人少，她们一年的辛劳，好像就是为了这一晚的团聚和欢笑。此刻，她们三三两两地站在一起，微笑着，等待着。孩子们呼朋引伴地大声嬉闹，像泥鳅一样在人群中穿梭着，奔跑着。

　　其他胡同的篝火已经点燃了，泼泼辣辣地映红了街口。“着梃”是一条胡同的集体狂欢，但须等待老人们到来。

　　终于，胡同中最年长的几位老人出现了，有的是被人搀扶出来的，有的干脆坐在太师椅上被几个大小伙子抬出来。他们布满褶皱的脸笑开了花。

　　空地上的柴火被点燃了，“着梃”开始了。

　　熊熊烈焰腾空而起，瞬间照亮了天空、街面、人心。一张张面庞洋溢着喜悦。火焰越旺，预示着来年的日子越红火。老人的嘴里还会念念有词：“烤烤手，不冻手；烤烤脚，不冻脚；烤烤头，不犯愁；烤烤腚，不生病；烤烤背，一辈子不受罪……”

　　围着那堆篝火，一挂挂鞭炮被点燃，一支支“二踢脚”升上天空，噼里啪啦，轰轰隆隆。各式各样的烟花也燃放起来了，一朵朵、一树树，灿烂夺目，绚丽多姿，夜空被映照得明晃晃的。

　　过年了。

　　生命的年轮又增加了一圈。长大的长大，老去的老去。岁月无情，人有情。

　　过去，不是每家都有闲钱购买烟花爆竹。但这又有何妨？总有人买了来悉数搬到胡同口，一一燃放，与众人共赏，正应了那句——独乐乐不如众乐乐。

　　也不是每家都有心情参与这短暂的欢愉。然而生活不就是起起伏伏跌跌撞撞的吗？跌倒了爬起来，微笑前行就是，不必驻足，不必喟叹。过去的日子在燃烧中悄然而逝，美好的未来在热烈的期盼中姗姗到来。

　　篝火渐渐熄灭，地上的灰烬和碎纸屑要待第二天早上太阳升起时再打扫。各家各户当晚也不会往外倾倒垃圾，老人认为这时倾倒的是财富。人们都喜笑颜开地走向各自的家门，彼此约定着明早的拜年事宜。

　　接下来，年夜饭开始了。

　　《光明日报》（2025年01月24日 15版）