【谈文绎史】 

　　作者：杨琳（福建师范大学美术学院讲师）

　　关羽大概是历史人物中被塑像和画像最多的人物之一。不过，在正史中，有关他外貌的直接描写其实很少。作为“山西一夫子”的关羽，与“山东一夫子”的孔子相比，他的外貌记载尤其少得可怜。

　　这并不奇怪，关羽生前虽有一定名气，但在并世豪杰中算不上特别出众。在《三国志》的《蜀书》中，他的传只能和张飞、马超、黄忠、赵云挤在一起，全文不足千字，涉及外貌的，只有一句借诸葛亮之口说出来的“美髯须”而已。

　　不过，在同时代确实有关羽的画像存在。据《三国志》的《于禁传》，魏国名将于禁在曹操陵寝建筑中，看到一幅绘有关羽战胜自己的内容的画，“帝使豫于陵屋画关羽战克、庞德愤怒、禁降服之状”。这应是壁画，于禁看到后羞愧难当，生病而亡。这从侧面说明，这幅画中的人物可能比较传神。在这幅失传的画像中，虽然绘画者表现的主题，是被关羽降伏后庞德的不屈和于禁的屈服，借此以表彰忠臣，批判降将，但关羽的神勇形象，也第一次通过绘画得到体现。

　　关羽死后的几百年间，他在民间影响并不大。魏晋南北朝时，一些地方流传着关于他的灵异故事。到了隋代，南方一些受传统巫鬼信仰影响的地区，才出现专门祭祀关羽的祠堂。那时人们祭祀关羽，不是为求福，而是怕关羽的鬼魂报仇，祭祀是为避免灾祸。古人认为，横死者的亡魂会留在人间作祟，因此民间对横死者的祭祀有很多。除关羽外，还有先秦的屈原、伍子胥、介子推，以及秦末的项羽。

　　从宋代开始，关羽声威大震。北宋皇帝先后加封关羽为“显烈王”“义勇武安王”，关羽逐渐成为官方认可的保护神。他的造像开始多了起来。到了南宋，偏居一隅的朝廷更加推崇关羽。这时，各地开始修建祭祀关羽的祠庙，关羽成了民众心目中的神，民众祭祀他，主要是求其庇佑。

　　宋代，关羽成为道教神谱系下的一员得力干将。关羽的画像被配了一把颇有道教意味的剑。南宋时，一个叫向友的人梦关羽“一伟丈夫，长髯巨目，着拂尘披衫，微揖而坐”。“拂尘披衫”是道士形象，“长髯巨目”较此前的关羽形象更丰富了一些。向氏“诣玉泉祷雨，瞻汉寿亭侯像，盖所感梦者，因绘书于家”，说明此类画像在南宋有实物存在。

　　山西临汾出土宋金时的《义勇武安王位图》，关羽头扎软巾，面留五绺长须，披袍挂甲，一手紧紧握拳，一手张开五指、掌心朝下撑于大腿。这是现存最早的关羽图像，不难看出有佛教画像的痕迹，同时出现了“丹凤眼，卧蚕眉，五缕长髯，绿袍”的造型。

　　元代，关羽被封为“显灵勇武安义英济王”，统治者将他作为道德典范教化民众。此时关羽造像具有佛教造型特征。关汉卿《关大王独赴单刀会》杂剧描述关羽“坐下马、手中刀、鞍上将，有万夫不当之勇”“三绺美髯飘，雄赳赳一丈虎躯摇”。当时的平话本说他“生得神眉凤目虬髯，面如紫玉，身长九尺二寸”。胡须的绺数和身高都具体化了。在佛教造像中，关羽所持之器有刀、剑和拂尘。

　　明代，永乐皇帝在都城建关帝庙，将关羽作为国家祭祀的最高神祇之一。万历皇帝加封关羽为“协天护国忠义大帝”，关羽被彻底神化，上升为帝，后来万历皇帝又把关羽封为“三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君”，地位极尊。民间无论妇孺，皆拜关公。明代李贽《焚书》卷三《关王告文》说：“盖至于今日，虽男妇老少，有识无识，无不拜公之像，畏公之灵，而知公之为正直，俨然如在宇宙之间也。”

　　明代画家朱应辰画的关羽是“赤颐而髯”“青巾士人而髯”。须和髯的长度有了具体数字体现，头上的巾是天青色即近于蓝色，为后世描画提供了新的依据，刀的形状定型为“龙头”。文学的描述更加深入人心。明代朱有燉《义勇辞金》传奇四折，其中关羽“金凤盔，明如雪。黄锁甲，玲珑结。红锦袍，染猩血。昆吾剑，秋霜掣。鹊桦弓，丝弦赭。雕翎箭，纯钢铁。青龙刀，偃新月。赤兔马，乖龙劣……长伸虎臂捋髭髯，蚕眉凤目红腮颊”。凤目、红脸是继承以往的描写，蚕眉是对元代平话中的“神眉”形象化，金凤白盔、黄琐甲、红袍，武器有剑、弓、刀，尤其“青龙刀，偃新月”直接被罗贯中拿来改造为“青龙偃月刀”，成了关羽的重要外形特征。罗贯中《三国志通俗演义》为后世描绘关羽提供了通行样板：“身长九尺，髯长二尺；面如重枣，唇若涂脂；丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛。”

　　明代还出现了关羽读书的图像。关羽所读《春秋》是儒家经典。嘉靖时期，关羽在民间已经成为科举神。他们平时或考前拜关羽像者也屡见记载。

　　清朝统治者也利用关羽信仰，宣扬其为大清保护神。顺治敕封关羽为“忠义神武关圣大帝”，康熙将关羽尊为夫子，与孔子并列。

　　近代以来，除了戏曲、塑像和壁画、小说插画、水陆画、年画等艺术中有关羽形象，还出现了西洋画法的关羽。较早的是荷兰人约翰尼霍夫在十七世纪创作的关羽肖像，他随使团觐见过顺治。显然，他参考了水陆画中关羽的经典造型，画中关羽伏案而坐，穿的不是铠甲，而是丝绸质的龙袍，身后是为他拿刀的周仓。墙上和几案上的汉字都是画家想象中的汉字。画的题目叫“关公：中国人的偶像”。他的传记和画作在当时引发了欧洲人对中国的关注。

　　关公信仰在东亚、东南亚等地影响很大，这些地方也有不少关羽画像。日本的关公画融合了当地的特色，比如有浮世绘画法的关公。在近代中国画家中，李霞的关公画融合了中西画法，讲究透视和人体比例构图。著名诗人陈衍称誉李霞所画关羽“逸趣横生”。

　　《光明日报》（2025年01月24日 16版）