【中国故事】

　　作者：曹多勇（安徽省作协原副主席，曾出版长篇、中短篇小说集多部。）

　　一

　　一个月前，苏亚在家拖地，不小心摔了一跤。苏亚原本就有骨质疏松的毛病，右胳膊一触地，尺骨鹰嘴骨折，去省立医院住院手术，内由金属板固定，外由金属架支撑。苏亚坐在轮椅上，宗平推着她出院。路上，苏亚的一只右胳膊往上举着，好像一只巨蟹的爪子。宗平在家变成一个专职保姆，上午买菜，烧饭，干家务；下午推苏亚下楼，在楼间遛弯子。上班时间，大人在单位，孩子在学校，小区内行人稀少。宗平推苏亚楼前楼后转上一圈子又一圈子。

　　苏亚摔伤后，疼痛难忍，定时吃止疼药，情绪容易低落，不容易开朗。宗平推苏亚去外面，手不累，腿不累，心累，他要不断地找话题，把苏亚往伤痛之外引导，往心境开阔处引导。

　　宗平问，你可记得我俩头一回约会的事？苏亚说，怎么不记得，我俩去钢厂电影院看电影，结果一块去轧铁路。宗平说，就是在铁路上，我头一回拥抱你。苏亚说，你就这种事记得清。宗平说，难道你忘记了？苏亚说，我没有忘。

插图：郭红松

　　二

　　那一年，宗平跟苏亚谈对象，经常去铁路上散步。别人沿马路散步，叫轧马路。他俩沿铁路散步，叫轧铁路。

　　俩人头一回轧铁路，是相约看电影。钢厂电影院在陶瓷厂南边。他俩下午下班后去那里看电影。苏亚前面走，宗平后面跟，前后相距有五十米那么远。那个时候，他俩刚谈对象，苏亚不好意思跟宗平走一块。路上有厂里的熟人，宗平和苏亚都怕遇见了。苏亚走到电影院那里，不拐弯去电影院，继续朝前走。苏亚不敢看电影，同样怕在电影院里遇见熟人。

　　电影院往南是谢三村。谢三村有一条通向东北的小路，前面是铁路。苏亚走上铁路，沿铁轨方向一直往北走。走一段路，苏亚停下来，宗平赶紧撵上去。初夏五月天，刚下过一场雨，天气潮湿闷热，苏亚脸红心跳，头上冒出一层汗。宗平一样脸红心跳，头上冒出一层汗。

　　苏亚说，我不想看电影了。

　　宗平说，不想看就不看。

　　苏亚说，我俩沿铁路走回去吧。

　　宗平说，铁路上不会有熟人。

　　他俩沿铁路往北走，要走四里路那么远，才能走到陶瓷厂东门的位置。他俩不时地遇见南来北往的火车。“哐当哐当”，火车开过来了。宗平与苏亚躲闪在一旁，待火车走开，再沿铁路继续往前走。走一走，躲一躲，天色慢慢地黑下来。哪里正对厂东门，苏亚知道，宗平不知道。宗平不知道，是他没走过这里。苏亚知道，是她家住在不远处。

　　苏亚伸手指一指前面的三棵槐树，说，从那里走上去就到厂东门。宗平抬头看一看，脚下离三棵槐树差不多还有一百米那么远。铁路路基两边是淌水沟，搭上四根枕木算作桥，有一条土路穿过三棵槐树去厂东门。

　　三棵槐树长在一片高岗地上。宗平带头爬上去，站在树下等苏亚。树上有唧唧唱晚的鸟儿，树下有习习摇曳的微风。苏亚说，这里凉快，我俩歇一歇。宗平说，铁路不好走，我淌了一身汗。他俩面对面站在槐树下面，彼此听得见呼哧呼哧的喘息声。宗平瞅一瞅前后不见一个人，上前一把抱住苏亚。这一天，宗平头一回拥抱苏亚，头一回闻见苏亚的体香，第一回听见苏亚的心跳。

　　这就是他俩最初的相拥与相爱。

　　三

　　快四十年过去，宗平和苏亚重新回想起轧铁路的那一段时光，有美好的，也有不美好的。比如说，有一回他俩路过一座铁路涵洞桥。苏亚掏出一块手帕，先是使劲地擤一擤鼻子，后是一扬手把手里的手帕丢下去。手帕像一只折断翅膀的小鸟，慢慢地摔落在涵洞桥下面。宗平说出来的哪句话得罪了苏亚，宗平一点不记得。苏亚扔下手帕的样子，宗平记得十分清楚，就像在昨天，就像在梦里。当时，苏亚绷着一张脸，脸上有一些微微的红，很像他俩头一回相拥相抱的那一刻，却又有着明显的不一样。前者是害羞，后者是气怒。

　　天旱，涵洞桥下面没水，只有干裂的泥土，和大小不一的石子。宗平两眼紧盯手帕，愣一愣神，收回目光。宗平跟苏亚说，我送你回家吧。苏亚前面走，宗平后面跟。他俩一路走着没说一句话。那一天，宗平送回苏亚，又悄悄地返回，捡拾起手帕，洗干净，送还苏亚。

　　苏亚不惊奇，冷冷淡淡地说，你没必要对我这样好。

　　宗平说，我想知道你为什么扔掉一块新手帕。

　　苏亚说，我嫌弃这块手帕，不想要了。

　　宗平说，你要是不想要这块手帕，我收着。

　　宗平这样说话，是没办法的办法。不想苏亚一把夺过手帕，揣进裤子口袋里。一块白色的手帕，横横竖竖地印上淡蓝色的暗条纹。那个年代，男孩子女孩子都要随身带一块手帕，擦脸擦嘴擦鼻子。宗平后来知道，苏亚扔下手帕的那一刻，不是嫌弃手帕，是嫌弃他。

　　半年前，苏亚的同事曾给她介绍过一个对象。人是厂里的工人，家是厂里的工人家庭。苏亚爸爸是厂里的一名工程师；妈妈是化验室的一名化验员。按照苏亚父母的要求，她找对象，不说找一户书香门第的人家，最起码要找一个读书的孩子吧。其结果，苏亚只能跟这个人谈了一段时间就不谈了。宗平大学毕业，算是一个读书的孩子。这一点符合苏亚父母的要求。苏亚对跟宗平谈对象不满意，不是不满意宗平本人，是不满意宗平的家庭。在那么一个城市与农村差异很大的年代里，宗平的农村出身就像身上的胎记一般，就算外面穿上光鲜的衣裳，胎记照样消退不去。那时的苏亚，有些嫌弃宗平农村出身，嘴上说不出口，心里想起来就烦闷。

　　宗平跟苏亚说，你要是觉得咱俩不合适，就分手吧？

　　苏亚长叹一口气，不说话。

　　四

　　这一天，他俩去铁路上散步，出了一件意外的事。这件意外事，宗平事后越想越害怕。从那往后，宗平和苏亚再没去铁路上。

　　他俩吃罢晚饭，相约先去厂东门，再一块从那里去铁路上散步。他俩已经习惯轧铁路，就算不怕遇见熟人，也不愿去轧马路。

　　马路上，行人多，灰尘大，有什么好散步的？白天散步，宗平约苏亚去铁路上。晚上散步，宗平约苏亚去铁路上。相较而言，宗平更喜欢晚上约苏亚去铁路上散步。四周黑暗，没见火车在哪里，脚下路基就开始震颤。他俩走到路基下面，等火车开过。火车的响声越来越喧嚣，脚下的震颤也越来越厉害。先是火车头上的大灯瓦亮瓦亮地直射过来，紧接着呼啸的火车身影铺天盖地地碾压过来。不由自主地，苏亚就往宗平怀里扑，头脸紧紧地埋进去。不由自主地，宗平死死地抱住苏亚，感受苏亚的体温和心跳。

　　火车的响声渐渐地远去，脚下的震颤渐渐地消失。宗平怀抱苏亚站在那里一动不动，好似两个泥塑人。

　　苏亚问，你喜欢来火车？

　　宗平说，来火车我就能抱着你。

　　苏亚说，你这是占人家的便宜。

　　宗平说，你这是主动投怀送抱。

　　苏亚假装生气地一把推开宗平，自个儿走到铁路上面去。路基下面有水沟和石子，散步散不了。苏亚往前走了一段。宗平慢慢地跟上去。

　　这一天，就在他俩再一次相拥相抱的时候，就在火车带动强烈的气流掠过他俩的时候，宗平的头顶被一样东西猛然地磕碰一下。这是一列绿皮火车，车窗半开着。宗平和苏亚能看见车厢内一闪而过的乘客。车厢内的乘客不一定能看见站在路基下面的宗平和苏亚。是乘客手里的一样什么东西，被随手从车窗扔出来，正好砸在宗平的头顶上。当时，宗平头上就有黑乎乎的血水流出来。

　　宗平惊慌失措地不知道怎么办。苏亚倒是显得很冷静。苏亚叫宗平原地蹲下来，伸手去扒开宗平的头发，查看头上的擦伤。黑夜看不清伤口，只看见一道血水弯弯曲曲地在脸上流淌。凭借经验，苏亚知道宗平的伤口不算深，只是擦破一块头皮。苏亚掏出手帕，紧紧地捂在伤口上，搀扶宗平回厂里，去医院清洗消毒。

　　苏亚问，疼不疼？宗平说，不算疼。苏亚说，剐破一块皮。宗平问，怎么会流这么多的血？苏亚说，头皮上血管多，好流血。

　　医院是苏亚的地盘。不用值班同事插手。苏亚打开装酒精棉球的瓶盖，准备擦洗宗平的伤口。苏亚说，你忍一忍，酒精擦上去会有一点疼。苏亚手拿镊子，夹一团酒精棉球轻轻地按上去。宗平觉得头皮上有一股凉气，有一丝酒精激发出来的疼痛。流血止住，露出小拇指甲盖大小的伤口。紧接着，苏亚在宗平的手脖子上做皮试，准备给宗平打一针破伤风针。

　　宗平说，破一块皮，破伤风针就不用打了吧？苏亚说，打一针放心！

　　打过破伤风针，苏亚送宗平回厂里的单身宿舍。一间宿舍住两个人。另一位分来的大学生，家住附近县城，周末骑脚踏车回家了。宿舍里剩下宗平一个人，苏亚待在这里就不紧张了。不能说苏亚没来过宗平宿舍。大门口有管理宿舍的大妈看守，楼道里有认识或不认识的单身职工走来走去，苏亚走进宿舍大楼，内心是紧张的，体态是不自然的。跟宗平见面，有事说话，赶紧地说一说，前后不过两分钟，就离开宗平，离开宿舍。

　　宗平问，你来宿舍找我有什么可害怕的呀？苏亚说，我怕别人说闲话。宗平问，别人能说什么闲话呀？苏亚说，你知道。宗平问，我知道什么呀？苏亚说，你装作不知道。

　　那个年代的大多数男孩子女孩子都这样，就算谈对象，不到结婚那一天、不成为两口子，都要遵守一种礼，都要把控一种度。真要“破罐子破摔”，什么脸面都不顾及，那是另一回事，那是另一类人。

　　宗平回宿舍躺在床上，苏亚不断地端茶倒水，不时地嘘寒问暖。好像宗平真的变成一个生病的人，苏亚真的变成一个伺候病人的人。宗平说，时间不早了，你快回家吧？苏亚说，你这个样子，我回家不放心。宗平说，我这么一点伤，有什么大事呀？苏亚说，候一候你不发烧，我才能回家。宗平说，我不会发烧。苏亚说，人受到惊吓容易发烧。宗平说，我不是一个孩子，哪里会受到什么惊吓？苏亚说，那一刻你说话的声音都变了。宗平回头想一想，头皮流血的那一刻真的有些怕。

　　宗平问，你说乘客扔下来的是个什么东西？苏亚说，这个我哪里会知道。宗平问，会不会是喝酒剩下来的空瓶子？苏亚说，酒瓶砸在你头上，你还有人命？他俩轧铁路，时时存在生命危险，只是没有意识到罢了。

　　晚上十二点钟，宗平先后测了三次体温，结果都正常。宗平说，这下你能放心回家了。苏亚说，路上没路灯，我走哪条路回家都黑灯瞎火的。宗平说，我送你。苏亚说，天这么晚，我不回家了。宗平紧张地问，你不会留在这里吧？苏亚红着脸，说，我去跟李燕挤着睡！李燕是苏亚的同事，晚上值班。医院在厂大门里边，苏亚去那里不害怕。

　　苏亚去医院，带走宗平吃饭的搪瓷缸。职工食堂离医院不足两百米。苏亚说，你在宿舍里好好休息，我明天早上送早饭过来。隔天早上七点钟，苏亚过来敲门的时候，宗平还赖在床上没起来。苏亚进门的第一件事，就是查看宗平头上的擦伤。伤口干生生的，不见有血水渗出，苏亚松了一口气。苏亚说，我一夜没睡好。宗平说，你跟李燕挤在一张床上，睡不好觉正常。苏亚说，人家是担心你的伤口发炎。宗平说，我觉得伤口不疼，也不会发炎。苏亚说，好在没发炎。

　　苏亚素面素颜，不描眉毛，不涂口红。虽然一夜没睡好觉，却跟往常一样看不出来。在宗平的记忆里，那个早上的苏亚，不见疲倦和困顿，脸上洋溢着兴奋和喜悦。

　　五

　　这一夜，宗平跟苏亚一样没有睡好觉，心里想着找一个什么方式带苏亚去见他父母。等他父母见过苏亚的面，点头同意，他和苏亚的事就算定了下来。

　　经过这么一件事，宗平对苏亚有了崭新的认识。宗平自问自答三句话。头一句话，宗平问，你对苏亚昨天晚上的表现满意不满意？宗平回答说，满意。第二句话，宗平问，你想不想娶这样的一个姑娘做老婆？宗平回答说，想。第三句话，宗平问，你愿意不愿意带她去见你父母？宗平回答说，愿意。宗平顺顺畅畅地回答这样三句话，怎样带苏亚去见他父母，心里依旧犯难！

　　那个时候，宗平家的状况是，老房屋因为拆迁刚被扒掉，新房屋空在那里没搬进去住。宗平家姐弟四人，大姐出嫁，二弟住校上高中，父母带小妹，临时住在两间破旧的锅屋里。那时，宗平家里有一条木船，农忙时，父母在家干农活；农闲时，木船装上煤炭，父母沿淮河去外地做生意。宗平家住在淮河岸边，搬迁前住北岸，搬迁后住南岸。相比较，家住北岸，种庄稼，做生意，都便利。这就是宗平家不搬新房、临时住在两间锅屋里的原因所在。当然，这也就是宗平为带苏亚回去见父母而犯难的根源所在。去新房屋见父母，那里空空落落的什么都没有。去旧锅屋见父母，确实寒酸得不像样子。

　　这一天，宗平把为难之处跟苏亚说出来。宗平说，我想带你去我家见父母，但我不知道怎么去？苏亚说，你带我一块去呀，总不能叫你父母来见我吧？宗平说，去我家没地方吃饭。苏亚说，没地方吃饭就不吃，见一见面就回来。宗平问，这样不好吧？苏亚问，我跟他们不熟，你叫我在那里吃饭，才像杀了我一样呢。

　　星期天下午，宗平带苏亚回家见父母。从陶瓷厂车站上车，至毕家岗车站下车，前后约半小时。毕家岗车站离淮河渡口，有五里路那么远。过河再走两里地，就到宗平家了。

　　老话说，新媳妇害怕见公婆。其实，公婆一样怕见新媳妇。前一天宗平回家跟父母说起这件事。母亲问，你看给好多钱见面礼？宗平说，不需要给。父亲问，家里给你钱，你给人家丫头买两块扎根布。宗平说，不需要买。村里男孩子找对象见面，要给见面钱，要买两块布。钱叫见面礼，布叫扎根布。那个时候，不兴金银首饰，有钱人家多买一块手表。父亲问，你给人家丫头买一块手表吧？宗平说，她有手表。母亲说，有需要花钱的地方，你只管说。宗平说，什么钱都不需要花。宗平上高中住校，家里花钱。宗平上大学住校，家里花钱。宗平参加工作，工资低，抽不出钱贴补家，不想再花家里钱。

　　两间锅屋，里间铺两张床，母亲跟小妹睡一张，父亲睡一张；外间支一口锅，烧火做饭，锅灶前面有一张小桌子，上面摆放着茶水瓶和一摞饭碗。宗平注意到，桌上有一纸包红糖，是家里专门买来招待苏亚的。这里人家不喝茶叶泡的茶，有贵客喝红糖茶。

　　秋老虎季节，苏亚穿一件淡蓝色的暗花纹连衣裙，她半身都是汗，湿漉漉的。母亲递过一把芭蕉扇，跟宗平说，你快倒红糖茶给丫头喝。宗平问苏亚，你喝不喝红糖茶？苏亚说，我喝白开水。

　　父亲问苏亚，你妈妈的身子骨还硬朗吧？苏亚爸已经过世，宗平跟他父母说过。苏亚说，我妈有哮喘病，这种天气好一点，冬天差一点。母亲说，你妈妈的身子骨不好，你在家要帮你妈多做事。苏亚说，我插不上手，我妈不叫我做。

　　宗平看出来，他父母和苏亚都在没话找话说。宗平跟父母说，我带苏亚去淮河边，看一看咱家的船。苏亚说，叔叔婶婶，过一会儿我跟宗平就回去了。母亲说，在家里吃过饭再回去还来得及。苏亚说，我回去还有别的事。苏亚不在这里吃饭，宗平事先跟父母说过。母亲这样说话，算是客气话。

　　淮河边凉快，有风有树。苏亚站在一片树荫下乘凉，宗平家的木船在不远处，跟随风浪不停地摇晃。河面大，木船小。河浪新，木船旧。

　　宗平问，你想不想上船看一看？苏亚说，怎么上得去呀？宗平说，我上去放跳板。木船离河岸有一截距离，不走跳板上不去。苏亚看一看摇摆不定的木船说，不上了。宗平想一想，就算放跳板，苏亚照样很难上。宗平问，我俩回去吧？苏亚说，我俩回去！

　　宗平看出来，苏亚对这一趟回老家见他父母不太满意。宗平不奇怪，破破烂烂的一个家，宗平自个儿都不满意，有什么理由叫苏亚满意呢？

　　第二天，宗平回家听意见。父亲问，她妈有没有你娘高？宗平知道，父亲嫌苏亚不够高。母亲问，她们家是不是茶饭差？宗平知道，母亲嫌苏亚不够胖。老话说，高高大大门前站，不做事来也好看。苏亚的高矮和胖瘦都不太符合父母的要求。宗平问，你们到底是一个什么意见？父亲说，你找老婆，你过日子，你自个儿当家。母亲说，她们家就两个丫头，你不能做上门女婿。

　　在离开老家的那一刻，宗平决定下来，只要苏亚同意，她就是他的老婆了。

　　《光明日报》（2025年02月28日 14版）