光明日报记者 卢重光

　　春天是百花盛开的时节，《盛开的桃花》《鲜花盛开的果园》等是后印象派画家梵高在阿尔勒时期完成的系列作品。正是在阿尔勒，梵高用色彩与笔触绘制出自己艺术生命的春天，也迎来了自己创作生涯的巅峰。

　　阿尔勒是法国南部的一座小镇，1888年，梵高决定离开喧嚣的巴黎来到这里。当时他渴望找到一个充满阳光和风景优美的地方，以激发自己的创作灵感。彼时的巴黎，艺术流派如繁星般璀璨，各种艺术思潮相互碰撞。巴黎的光怪陆离和快节奏，让他越发渴望一种纯粹而炽热的艺术表达，而阿尔勒，这座沐浴在南法阳光下的小城，似乎成了他心中的理想之地。这里阳光明媚，景色宜人，为梵高的艺术创作提供了得天独厚的条件。

　　这一年，梵高35岁，精力充沛，创作力旺盛。他给弟弟提奥写信说：“希望成功的欲望已经消失，我作画只是因为我想画，必须画。”春天，他画盛开的花朵；秋天，他画金黄色的麦田。白天，他画明媚阳光下的小镇风景与居民；夜晚，他画令人着迷的星空与灯光……梵高早期的绘画题材和风格是多变的，但来到阿尔勒后，他的画风和主题变得更加突出。他著名的《向日葵》《黄房子》《阿尔勒的卧室》和《夜间咖啡馆》等作品，都是在这个时期完成的。

梵高作品《夜间的露天咖啡座》资料图片

　　奔赴阿尔勒：追寻阳光与色彩

　　在巴黎的梵高是黯淡的，阿尔勒的阳光赋予他色彩。

　　梵高在给提奥的信中写道：“我必须离开巴黎，去寻找一个更有阳光的地方，那里的色彩会更加鲜艳，我的绘画也将因此获得新的生命力。”对梵高而言，阿尔勒不仅是一个地理意义上的迁徙之地，更是他艺术生涯的一个重大转折点。他渴望在阿尔勒找到属于自己的独特光线和色彩，摆脱巴黎艺术圈的束缚，真正成为自己艺术的主人。

　　梵高在阿尔勒的创作时期是他艺术生涯中的一个重要阶段。从1888年2月到1889年5月，他在那里逗留了大约15个月。在这段时间里，他的创作力极为旺盛，作品风格也更加鲜明和成熟，画了近300多张作品，还写了200多封谈论艺术与生活的书信。如今，虽然过去了100多年，但仔细探寻，依稀能找到梵高笔下的实景。

　　阿尔勒的阳光与巴黎截然不同。它强烈、炽热，毫无保留地倾洒在大地上，让每一个角落都充满了生命力。这里的天空格外湛蓝，云朵洁白而蓬松，像是漂浮在蓝色海洋中的棉花糖。阳光穿透空气，在物体上留下清晰而强烈的光影，使得色彩变得更加浓郁和鲜明。梵高被这独特的光线所吸引，他迫不及待地拿起画笔，想要将眼前的一切都捕捉到画布上。

　　阿尔勒的阳光似乎治愈了梵高的孤独。在这里安顿下来后，他在给弟弟的信中说：“提奥，我想告诉你，世界的这个角落在我眼中，空气清新，色彩也令我陶醉，淡橘色的落日，照得田野几乎是蓝色的了，还有璀璨的黄色太阳。”

　　这个地区的美丽风景和灿烂阳光激发了他的创作灵感，他绘制了果园、柏树、鲜花、麦田和干草堆等主题。在这段时间里，他抛弃了印象派的美学，创作了色彩对比强烈且充满高度表现力笔触的作品。梵高在阿尔勒还遇到了一些愿意为他做模特的人，如吉诺克夫人和邮政官员约瑟夫·鲁林及其家人，为他们画像使梵高提高了自己的肖像画技能。

　　梵高在阿尔勒的居所是一间旅馆，它因外壁被涂成黄色，被人们称为“黄房子”。在梵高眼中，黄房子不仅仅是一个居住的地方，更是他梦想的寄托。他希望这里能成为南法的“南方画室”——一个艺术家们可以共同生活、交流和创作的乐园。他在给提奥的信中描述了自己的构想：“我想把它搞成一个真正的‘画家之家’，它并不华贵，正相反，其中没有一样华贵之物，但这里充满了艺术的氛围和创作的热情。”

　　从黄房子步行几分钟就能抵达罗纳河畔，梵高在此创作了《罗纳河上的星夜》。画面中，一对夫妇漫步在河岸边，蓝色的夜空中闪耀着明亮的星光，河岸的灯光与河面的反光被梵高用鲜艳的黄色强调出来，深蓝与亮黄色的强烈对比，让整个画面透着静谧又迷人的气息。

　　“夜晚的色彩比白天更加生动、更加丰富”。在表现《夜间的露天咖啡座》时，梵高使得咖啡厅明亮的黄色与蓝色形成了鲜明的对比。尽管画的是夜晚，但没有一丝黑暗，天空是浓郁的蓝色，远处的房屋是深蓝色，近处的咖啡馆墙面是黄色，露天平台是橙色，地面则是黄橙色向蓝色的过渡。这种鲜艳的色彩和视觉上的强烈对比是阿尔勒赋予梵高的。梵高的早期作品受荷兰传统绘画（如伦勃朗）和现实主义画派影响，色调以灰暗、深沉为主，常用棕色、黑色和暗绿色，整体氛围压抑。如在《吃土豆的人》（1885年）中，画面以深褐色调为主，仅通过微弱的光线突出人物的质朴与贫困。

梵高作品《盛开的桃花》资料图片

　　高更的到来：希望与痛苦的纠缠

　　“我要让这些画配上最精致的涂成橙黄色的画框，就像哥特式的建筑里的彩绘玻璃一样。”在给提奥的信中梵高提到，在强烈的光线下所形成的鲜明的色彩效果是吸引他前往阿尔勒的重要原因。此时的梵高正满怀热忱地等待着另一位画家——高更的到来。

　　在阿尔勒的时光，梵高的生活充满了孤独。尽管他在创作上取得了巨大的成就，但他的内心世界却始终被孤独所笼罩。他与当地的居民交流甚少，常常独自在田野间作画，与大自然为伴。他在给提奥的信中倾诉道：“我在这里是如此孤独，周围的人无法理解我的艺术，我的内心充满了痛苦和迷茫。”

　　1888年10月，保罗・高更的到来给梵高带来了短暂的希望和欢乐。高更当时已经是法国小有名气的画家，他的艺术风格独特，对梵高有着很大的吸引力。梵高希望能与高更共同打造一个“画家之家”，在艺术上相互交流、共同进步。然而，两位艺术家性格迥异，艺术理念也存在着巨大的差异。高更追求的是一种更加抽象和象征的艺术表达，而梵高则更倾向于用强烈的色彩和笔触来表达内心的情感。

　　这一段日子里，高更40岁，梵高35岁。梵高对于高更的到来无比兴奋，折服于高更对色彩的理解和控制，对他的指点言听计从。高更很满意梵高的信服，画了一幅《画向日葵的梵高》。他俩还各自画了阿尔勒的咖啡馆，高更的作品具有古典意味的装饰感，梵高则用强烈的色彩诉说自己内心的感受。当时高更的作品已相对成熟，梵高还处在探索期。

　　有人说，高更出身富裕家庭，性格强势。他最初接受梵高邀请前往阿尔勒，更多是为了获得经济资助（梵高的弟弟提奥每月提供150法郎），而非真正认同“南方画室”的理想。他对梵高的态度比较傲慢，甚至在讨论艺术时粗暴推搡梵高。无论原因为何，他们越来越多地发生争吵，矛盾不断升级。每一次争吵都像是一场激烈的暴风雨，让梵高的内心充满了痛苦。在一次激烈的争吵后，梵高精神错乱，竟然割下了自己的耳朵。这一事件震惊了整个阿尔勒，也成了梵高人生中的至暗时刻。《耳朵包着绷带的自画像》便是梵高在割耳事件后创作的，画中他的眼神充满了迷茫，头上包扎着的绷带触目惊心，让人感受到他内心的极度痛苦。

　　梵高的精神疾病也在这一时期逐渐加重。病情让他的生活变得一团糟，也让他的艺术创作受到了很大的影响。从此后创作的一些作品中，我们可以看到他精神状态的变化。一些画面中开始出现旋转的星云、扭曲的树木，仿佛是他内心世界的真实写照，充满了不安和躁动。他用强烈的色彩和夸张的笔触，表达出自己对世界的独特感受，也让观者感受到他内心深处的挣扎。

　　梵高的炙热灼伤了高更，让高更逃离，但是梵高的炙热同样也感染了高更。在生命的最后几年，贫病交加的高更请巴黎的朋友给他寄来向日葵籽，栽种在花园。1901年，在梵高逝世的11年后，高更绘制了《有向日葵的静物》，表达对梵高的怀念。1902年，在高更离开阿尔勒14年后，他在笔记里写道：我至今依然满脑子都是向日葵。

高更作品《画向日葵的梵高》资料图片

　　《向日葵》：生命的绽放

　　梵高曾说：“芍药属于简宁，蜀葵属于科斯特，而向日葵，属于我。”梵高在阿尔勒期间总共创作了七幅《向日葵》，以插在花瓶中的向日葵为主题，画面的背景和向日葵的数量有所区别，大部分都被世人所熟知，甚至被拍出天价。1888年8月，梵高开始创作他的《向日葵》系列，这个时期，他在阿尔勒的生活虽然孤独，但创作热情却空前高涨。他计划用《向日葵》来装饰自己的画室，同时也是为了迎接高更的到来，因为他知道高更喜欢他画的向日葵。

　　在《向日葵》系列中，梵高用简练而有力的笔法表现出向日葵的形貌，充满了律动感和生命力。画面以黄色和橙色为主调，这两种色彩如同阳光般灿烂，象征着生命的热情与活力。他用绿色和蓝色的细腻笔触勾勒出花瓣和花茎，使向日葵的形象更加立体和生动。籽粒上的浓重色点分外醒目，纤细的笔触力图表现花盘的饱满和纹理的婀娜。每一朵向日葵都像是一团燃烧的火焰，它们在画布上肆意绽放，展现出一种强大的生命力和对生活的热爱。

　　梵高曾说：“我想画上半打的《向日葵》来装饰我的画室，让纯净的或调和的铬黄，在各种不同的背景上，在各种程度的蓝色底子上——从最淡的委罗内塞的蓝色到最高级的蓝色——闪闪发光。”他通过向日葵的各种花姿来表达自我，甚至将自己比作向日葵。在他眼中，向日葵是太阳之光，也是他内心世界的写照。这些向日葵不仅仅是植物，它们代表着梵高对生命的执着追求和对美好生活的向往。

　　《向日葵》系列作品不仅在色彩运用上大胆创新，在表现形式上也极具个性。梵高放弃了传统的写实手法，采用表现主义的风格，用大胆的色彩和有力的笔触，创造出一种新的艺术效果。他通过自己独特的表达，把向日葵绚丽的光泽、饱满的轮廓描绘得淋漓尽致。这种表现方式，使《向日葵》成为梵高的标志性作品之一，对后世的艺术发展产生了深远的影响。

　　如今，梵高笔下如阳光般闪耀的向日葵已成为大众记忆里最为熟悉的艺术图像之一，但在它诞生的时刻，它代表着一种极为大胆的视觉革命。梵高尝试的是一种不同于印象派画家的技法，他想从细碎的点画风格中解放出来，真正形成自己独特的艺术语言。他不再满足于表面光影，而是通过简化构图、强化色彩对比（如明黄与深蓝的碰撞）和夸张笔触（如漩涡状花瓣）构建画面的情感张力。梵高的《向日葵》强化了视觉体验的真实性，这种强烈的、直接的真实感带来了一种近乎幻觉的冲击。

　　《十四朵向日葵》的花瓶置于画面中心，向日葵围绕其展开，有的花朵正面朝向观者，有的则侧面或背面示人，通过不同角度的花朵组合，营造出丰富的空间层次。同时，梵高巧妙地运用了画面的疏密关系，花朵密集处凸显出生命力的旺盛，而枝叶稀疏处则留出呼吸的空间，使画面张弛有度。这种构图方式，既展现了向日葵群体的蓬勃生机，又通过个体的姿态变化，赋予了每一朵向日葵独特的个性。整幅画在充满活力的同时，又保持了一种和谐统一的美感，体现了梵高对画面的整体把控能力。

梵高作品《黄房子》 资料图片

　　阿尔勒的回响：永恒的艺术遗产

　　1889年5月，梵高无奈地离开了阿尔勒，前往圣雷米的疗养院。尽管离开了这片给予他无数灵感的土地，但阿尔勒的阳光、色彩和生活，早已深深烙印在他的内心深处，持续影响着他之后的创作。在圣雷米，他创作了著名的《星月夜》，画面中那旋转的星云和高耸的柏树，延续了他在阿尔勒时期对自然和宇宙的独特表达，色彩和笔触更加狂放，进一步展现出他内心世界的波澜壮阔。

　　1890年7月，37岁的梵高结束了他短暂而充满传奇色彩的一生。他在阿尔勒的时光虽然只有短短一年多，但在这里创作的作品，却成了艺术史上的瑰宝，对后世艺术产生了深远的影响。

　　梵高在阿尔勒的创作，打破了传统绘画的束缚，开创了表现主义的先河。他对色彩和笔触的独特运用，以及对内心世界的大胆表达，为后来的艺术家们提供了全新的创作思路和表现方式。在《夜间咖啡馆》中，梵高用亮黄与血红色描绘咖啡馆内部，天花板的绿色与地板的紫褐色形成鲜明对比，完全脱离现实光影逻辑。传统绘画依赖固有色与光影渐变，而梵高在此直接以色彩传递情绪，预示了马蒂斯“色彩即情感”的野兽派理念。梵高对纯色与非自然色彩的运用，直接启发了马蒂斯的野兽派和蒙克的表现主义。马蒂斯的作品《红色的和谐》，平面化色彩布局与梵高的《夜间咖啡馆》一脉相承。而蒙克曾评价梵高的色彩“像火焰般燃烧”，并在日记中提到“色彩是我表达恐惧的工具”。

　　梵高的作品也激发了人们对艺术的重新认识和思考。梵高的艺术不仅仅是对现实世界的描绘，更是一种对生命、情感和精神世界的深刻探索。他的画作让人们意识到，艺术可以超越表象，传达出人类内心深处最真实的情感和思想。

　　对自然的热爱，让阿尔勒的一草一木都在他的画布上焕发出勃勃生机；对梦想的执着，使黄房子成了艺术家理想的象征；对生命的感悟，在他的《向日葵》和《罗纳河上的星夜》等作品中得到淋漓尽致的表达。尽管梵高在阿尔勒经历了孤独与精神的折磨，但这些磨难并没有减弱他对艺术的热爱，反而成为他创作的动力源泉，让他的作品更加深刻地反映出人性的光辉与脆弱。每当我们凝视他的画作，仿佛能穿越时空，与他一同感受阿尔勒的阳光与色彩，领略他那充满激情与梦想的内心世界。

　　“星星的景象让我梦想”——梵高在1888年写给提奥的信中如是说。梵高在阿尔勒的创作不仅是艺术史的转折点，更使一座南法小城升华为艺术圣地。如今，阿尔勒的星空、建筑与田野依然承载着关于梵高的记忆，成为全球艺术爱好者与这位“用生命作画”的开创者对话的永恒现场。

　　《光明日报》（2025年03月20日 13版）