作者：钱国丹

　　上世纪50年代，父母带着三个弟妹去了外地，把十岁的我和八岁的阿炘留在家里。

　　父母出门时留下两只母鸡，一只叫芦花，一只叫松毛球。嘱我们好生养着，它俩下的蛋，既能为我们提供营养，又能换来零花钱。可是没多久，芦花鸡误闯邻家，被人宰了吃了。剩下的那只松毛球，我们视为珍宝。没想到半个月后的一个深夜，这只被我们养得毛羽锃亮、体格肥壮的母鸡，被该死的黄鼠狼给拖走了。

　　为这两只死于非命的母鸡，我和阿炘大哭了一场。

　　从此我们见不到荤腥，唯一可以下饭的，就是母亲出门前腌的一大坛子切得细细的咸酸菜。

　　我们馋啊，连做梦都是肉和鱼，醒来时常常发现口水湿了枕头一角。

　　我家屋后有一条沟渠，是给大田放水用的。大雨后，湍急的水流顺着沟渠急急忙忙地奔向河里，不少孵出来没多久的小鲫鱼顺流而下。大人们用各种方法在沟渠里捞鱼。阿炘见了，啥话也没说，拿了只畚箕，跳到渠里。水流汹涌，在他的胸口打着漩涡。他三四岁时就学会了游泳，所以不怕水。他用畚箕在水里捞鱼，虽然有收获，但那些鲫鱼很小，村里人叫它们“鲫鱼瓜子”。鲫鱼瓜子弹跳力超好，起码有一半能从阿炘的簸箕里蹦出去，逃回水里。

　　那天，阿炘弄回家小半篓的鲫鱼瓜子。我说：“这东西喂鸡最好，可惜我们没鸡了。”阿炘说：“我们自己吃！”我说：“这鱼也太小了，拿都拿不住，怎么处理？”

　　只见阿炘用左手的拇指尖和食指尖，捏住米粒大的鱼头，右手拇指的指甲在鱼身上这面一刮，那面一刮，那极细的鱼鳞就全部脱落了。他再往鱼肚子上一掐，挤出了鱼肠子。我看他那麻利劲儿，自愧枉为姐姐。我学着和他一起干，一会儿我们就收拾出一堆干干净净的鲫鱼瓜子。

　　可家里无油无酱无料酒，这鲫鱼瓜子怎么个烧法？

　　阿炘拿了口碗，果断奔向腌菜坛，抓了一大碗带卤的咸酸菜倒在锅里，再把鲫鱼瓜子铺在咸酸菜上头。点着火，一会儿锅里就蒸气腾腾，我把咸酸菜和鲫鱼瓜子翻了个身，又焖了一会儿，满屋飘香。我和阿炘各抄起一双筷子，夹起这“酸菜瓜子鱼”，迫不及待地囫囵吞下。那味道，香而鲜，颇像如今我们在馆子里吃的酸菜鱼。因为鲫鱼瓜子小，柔若无骨，我们大口大口吃着，一点也不必担心被鱼刺卡喉。

　　我们村西有条大河。盛夏的一个下午，我在河边的大榕树下洗衣，阿炘则在河埠旁游泳，我只准他在岸旁的浅水区游，不许他游得太远。

　　突然，阿炘惊喜地喊道：“姐，有鱼！有条大鱼碰到我的腿肚子了！”说着就一个猛子扎下，追鱼而去。我看不到鱼，但我知道大河每年都会吞噬个把人，就高喊道：“不许去河心！”阿炘冒出头来，抹了把脸上的水说：“我非抓住它不可！”我又喊：“别说在河里，就是在水缸里，你也很难抓到它。”

　　阿炘不听我的，用他的狗刨式扑腾着游向远方，我的心也直扑腾，想到他如果出了事，我怎么向远方的父母交代！

　　阿炘游到了河对岸，在水草丛中站定，因为隔得远，身影都影影绰绰的。只见他摸索了好一阵，居然真的抓住了一条大鱼。他兴奋地把鱼高高举起，扯着喉咙大喊大叫。

　　我不得不佩服他了！在这之前，我没见过我们村哪个大人，能徒手在大河里抓到大鱼。

　　因为双手紧抓着大鱼，阿炘没法游回来了。如果抓着鱼过桥，就得绕很远很远的路。我正担心着，只见阿炘把那鱼横叼在嘴里，又用那狗刨式的泳姿，扑腾扑腾地向我游来，我的一颗心吊到了嗓子眼，却一点也帮不上忙，只能喊：“如果体力不够了，宁可把鱼放生了！”

　　终于，他游回到我身边。我看那比大人巴掌还大的鱼在阿炘的口中愤怒地挣扎着，刚健的鱼尾啪啪地打着阿炘的腮帮子，打得他左脸通红。我僵僵地站在河埠上不敢伸手去接，生怕一过手那鱼就逃回水里。阿炘却“腾”地跳上了岸，取下嘴里的鱼，扔在我洗衣的鹅兜里。我这才看清楚，这是条鲫鱼，稀罕的大鲫鱼！鱼身上还留着阿炘的牙印！

　　那天，我们美美地吃了一顿酸菜鲫鱼。

　　打那以后，阿炘隔三岔五地便能叼回一条鲫鱼。那段日子生活困难，然而我们姐弟俩的身体都发育得不错，这都是因为阿炘的鲫鱼。

　　《光明日报》（2025年05月30日 15版）