作者：韩浩月

　　在城市里炒菜，多用燃气灶，楼房里也容不得柴火的存在。许多人都说用柴火和铁锅炒的菜、做的饭更香，但如今很少有机会去验证了。只有逢年过节到乡下，去亲戚家的院子里，才有机会吃到地锅鸡、地锅鱼这样的“大菜”——满满的一锅，用柴火在锅底燃烧加热。遇到好的木料，木头的香气和菜的香气混在一起，让人想猛吸几口。

　　故乡的烟火，让人怀想。细想之下，乡愁还真与炉灶里散发出的气味儿有关。

　　记得少年时在乡村学做饭，常鼓起腮帮子对着灶膛吹。没吹好，会有一股浓烟冲出来，熏得人掉眼泪；吹好了，火焰由暗变亮，瞬间填满整个灶膛。这时，就可以收起心来，时不时添加一点柴火，关注的重点可以放在锅中的食物上了。

　　有一段时间，每每想起故乡，脑海里第一个浮现的，是县城街头的一个摊位。那个摊位由一张桌子和一个炉灶构成，炉灶里烤着的，是我曾经无比爱吃的黄桥烧饼。黄桥烧饼是江苏泰州的名吃，因为这个摊位，我一度误以为它是我们山东的小吃。面粉用酒酵发酵后，做成巴掌大小，其中一面刷油、撒上芝麻，烧饼包裹着白糖，烤熟之后咬一口，糖浆热得烫嘴，极美味。每次回乡，我总要买上一斤，而后就站在街边迫不及待地吃掉一个。

　　黄桥烧饼属于炉灶里的美食。炉灶用干草或者煤炭做燃料，制作出来的食物在口感上是有区别的。草炉子做出来的，味道终归要比炭炉子要好一些。草虽然失去了青绿的色泽，但草香浓缩于枝叶里，燃烧使草香逸出，钻进面食。炭炉子的好处是相对洁净、快速。来自大地深处的炭，是古老的木头，它燃烧的气息，也能与面食很好地融合，让人边吃边沉思，想到遥远的事物。

　　记得在新世纪初，那个黄桥烧饼摊消失了。一个异乡人来到山东的一个县城，把外地小吃做成了当地的名吃。我常常想，那个泰州人是如何收拾好自己的家当，关闭摊位，离开这个地方的。他去了哪里呢？

　　烤牌同样属于炉灶里的美食，是我家乡的特色小吃。烤牌的形状，类似古代官员上朝时手持的朝牌，长度与弧度都相似，所以也叫“朝牌”。老家烤牌最正宗的做法，是用一种分上下两节的吊炉烤制。在过去，烤牌是很好的礼品。去邻村走亲戚或者去医院看望病人，称上几斤烤牌，用报纸包好，再捆上十来根油条，会很受欢迎。烤牌是带着烟火气的食物，吃到胃里是那么熨帖，感觉会给人带来能量。外地人吃不出各家烤牌的区别，但对于家乡人来说，谁家的烤牌用的芝麻多、火候掌握得恰到好处，乃至于谁家的炉子做得讲究，心里一清二楚。他们咬上一口就能分辨出来，这烤牌是东街的还是西街的，是县城里的还是马头镇的。

　　每次回老家总要在街头买烤牌。我特别喜欢在炉灶边等待的过程。听着炉灶里“噼里啪啦”的声音，闻着弥漫在周遭的面粉香气，感觉是那么快乐、幸福，仿佛自己从来都没有离开过故乡。

　　得益于发达的物流网络，现在我时常会从老家购买一些食物快递过来，其中就包括烤牌。我将烤牌放进冰箱，想吃的时候取一两块，在微波炉里转几分钟，那冰冷的烤牌很快就被唤醒了，热得烫手，香气四溢，和从老家吊炉里刚烤出来时几乎一样。吃着这样的一块烤牌，就着一份同样从家乡寄来的炒咸菜，虽然身在他乡，也宛若回到了故乡。

　　《光明日报》（2025年06月06日 15版）