作者：朱以撒

　　有人从闽南的小城回来，给我看了许多照片，拍的都是西街——西街现在是不同凡响的一条街了。我说，我少年时就住在西街边上。

插图：周艺珣

　　那时，尚不时兴旅游打卡，西街自然十分宁静，绝不似今日的摩肩接踵，小城也有着安然的气息。因为人少，街面显得宽敞。我喜欢在西街上走动，口袋里毫无银两，只是睁着眼睛看，看熟悉的，也看陌生的，觉得比端坐在课堂上多出了许多趣味。

　　西街的影剧院我经常去。电影票买不起，主要是看贴在售票处旁的电影海报。海报很大，可以把我整个人裹住，旧的下来了，新的又上去了。虽然不知道剧情、细节，然而主题大抵还是清楚的。有一次，一张未贴牢的海报被穿过弄堂的风吹跑了，我追了一路，而后卷回家欣赏，是战争片《战上海》。海报上有几个代表性建筑，那是我对上海最初的印象。那时都有英雄情结，最想看《红日》《平原游击队》这类使人心潮澎湃的片子——虽然不能跃马横刀，但会让人生出一腔英雄气，走夜路也多了几分胆量。

　　西街有一个极为简易的农贸市场，它打开了我对物的认知。这个市场适宜低消费，地面总是黑乎乎的，如果下一场雨，便更加泥泞。固定摊位的主人心中笃定，慢慢展开商品——没有谁会来把摊位据为己有。若是流动摊位，就得看谁来得早。我在里边走动，看摊位上不同的品类，水产、干货、蔬菜、瓜果、卤味、豆制品，还有悬挂在架子上的牛羊肉。农贸市场飘散的是寻常日子的气味，人们为新鲜而来。被选择的物品在讲好价钱后装入竹篮，没有被选择的则静静地躺在摊位上。有时会有一些计划外的鲜活之物出现，这会使家庭主妇按捺不住，开支要超额了。那时的少年，时间多了去，边走边看，闲看市场风情。市场无疑最贴近生活。孔夫子曾说：“多识于鸟兽草木之名。”我是后来才知道有这样的鼓励，这会使人的视野开阔一点。花菜有如花开状态，包菜自是持抱不放，荔枝红黄相间。应了陆游说的：“君看大羹玄酒味，蟹螯蛤柱岂同科。”细看之余，还真见出物与物之间不少细微的差别。几十年后的今天，我还是喜欢进农贸市场，为了感受市场里的烟火气，尽管整洁敞亮的超市就在边上。这时，我想起了西街的那个少年。

　　西街有一家租借连环画的门店，带着编号的连环画把三面墙的架子都摆满了，分明是做少年生意的。如果有一分钱，便可以租到两本，坐在店里，细细看去。很快，他的背后会众星拱月地贴上几位少年，免费享用。这使花钱的少年很不自在，他们越来越重地压在他的后背，还多嘴多舌，怪他翻页太快了或太慢了。受到干扰，不能安静地阅读，自然不快。身后的少年只好赔笑说好话，得以继续旁观。称其为“连环画”是有道理的，一个事件，一环紧扣一环，十几本、几十本组成完整的一套。没有哪个少年能够看完全套。有了一分钱，便租下两本，“岳家军大战金兀术”“薛仁贵征东”，或者“鲁智深倒拔垂杨柳”“唐三藏五庄观遇险”，不是金戈铁马快剑斫阵，就是凌空蹈虚亦真亦幻。这和在课堂上听教科书的讲解相比，端的妙趣横生。那时对绘制连环画的画师充满景仰，笔下如此精准简练，三下两下，就让观者一目了然。林冲一棒扫过洪教头小腿一侧，洪教头瞬间扑地倒下，这画面少年看了也感疼痛。薛丁山大战金牛山，马蹄下掀起的尘泥，又令人有一种窒息感。丹青妙手让少年们放学后聚于此，与英雄豪杰相会。现在我对《封神演义》和《隋唐演义》的认知，大抵停留在少年时代的连环画上。那上边的英雄气，是少年意气。每个英雄，至今仍是少年。

　　我印象更深刻的其实是东街。东街和西街说起来是一条街，只不过中间兀立着一座建于上世纪30年代的钟楼，遂分东西。东街是我少年时最常走动的。那时，父亲和母亲在东街的小学任教，母亲的小学称“东门小学”，父亲和我的小学称“东湖小学”。

　　东湖小学边上就是田野。这所乡村小学的生源大都是农家子弟，他们已经看惯、听惯了田野中的四季。稻田、荷塘、水草、蝉鸣、蛙鼓、虫唧，开始为我的双眼和双耳捕捉。父亲总是忙着教学、研讨，似乎总在教室里边，他不知外边已是初夏了。我一口气跑上校园后边的山包，往下看青绿的垄亩，还有更远的农家宅院。一个少年第一次站在这样的高度，不禁有点激动——没想到东街以东通向绿意盎然的乡村。

　　乡野的色调有如此多的层次，“绿”只是一个总说，真要具体分析下去，则难说尽。那时我读一年级，词汇贫乏，尚不懂得以“丰富”来形容——这是一所被丰富的色调所包裹的小学。少年坐在课堂上，漫不经心地应和着老师，眼睛则透过破了一半的玻璃窗，望向荷塘。荷叶已经高擎，越来越大的荷盘，使水塘显得密集起来。有一只翠鸟，立在一支折断了的荷茎上，如同僵住——为了捕食成功，此时必须一动不动，任艳阳照射，风来风往。只是最后的结果我没瞧见——数学老师发觉了异常，点了我的名字，让我上台演算一道算术题。这道题不算难，我边想边算，很快就解了出来。下来的时候瞟了一眼那支荷茎，翠鸟已经不知去向。

　　一直不清楚，晚霞中的红蜻蜓为何都集中到校园上空。和黑色、褐色的蜻蜓相比，红蜻蜓可以用“高贵”来形容，翅如火，头顶发亮，风托起，飞旋轻盈。同桌的阿光说，别看红蜻蜓就在我们头顶，却是捉不住的，它们是在逗我们开心。阿光精瘦而灵活，在读书之外，很积极地帮家里做一些农活，跑步、跳高都不是我可以相比的，这也使我相信他所说的。晚霞消失，暮色渐浓，密集的红蜻蜓眼见踪影全无，少年定睛再看时，天幕上已经闪动着星光了。

　　后来，我读到清人哈斯宝的一段话：“那蝶儿却忽高忽低、忽远忽近地飞舞，就是不落在花儿上，忍住性子等到蝶儿落在花上，慌忙去捉，不料蝴蝶又高飞而去。”一个少年和小生灵相遇，纯属偶然，难言有何缘由，只是相见欢。

　　秋后，荷叶破败，荷茎黄枯，荷塘散乱不堪。美术老师让我们每人交一幅写生荷的作业，他没说具体怎么画，说爱怎么画就怎么画。每个人都不知如何下笔才合规矩，也就随性而为，裂开的、耷拉的荷叶，歪倒的、折断的荷茎，沾满泥浆的、烂去的几节藕……不料，美术老师把大家夸奖了一通，说把枯荷的味道给画出来了，成人可能还画不出这个味道。他用了“荒寒”“岑寂”“枯索”这些让我们觉得陌生的词作为鼓励。美术老师留下了三位同学的画，说是收藏。我把原因归结为他们在乡野时日长，观察入眼入心，我自愧不如。

　　东街以东的秋收是从学校周围开始的，宣告田野上的果实由此进入粮仓，并以数字来表示丰歉、盈亏。金黄的稻浪每一日都在消失。日渐空旷的田野没有给人带来轻松之感，反倒让人想到一年将尽。劳动者都是同学的父母，尽管辛劳，他们也始终不会让少年们来助自己一臂之力——读书要紧。少年们身上，寄托着一家人的希望。于是，默契地有了明确的分工：勤劳地稼穑，勤奋地读书。我看到前排的阿梅和阿丽有些分心，她们不时地看看窗外，在弯腰挥镰的人群里，有她们的父亲和母亲。

　　秋收之后有了进入田野的机会，去捡拾那些遗漏下来的稻穗、稻粒。残存的稻茬贴着地面，显示一个轮回已结束。这时，我蓦然懂得“荒寒”这个词的意思了。尽管每个人都埋头捡拾，从这一丘田到另一丘田，却没有多少收获——每位耕种者对自己的劳动果实都极为珍惜，也就没有多少稻粒遗漏。趁这个机会，少年赤着脚从这一丘田跑到那一丘田，一直跑到远处。土壤湿润柔软，有一股寒气透了上来。卸去重负的田野低矮了，一览无余。前一段时间，迎风起伏的稻浪呈现了生命浪漫的一面，此时则归于朴实安和。对于少年来说，没有什么可看的了。心里莫名地有些不舒服，那时书读得不多，不知该如何表达，直到很久以后才知道这就是惆怅。

　　过了两年，父亲调动，我跟随他去了城里的一所小学。此后，东街就很少再踏入了。十六岁那年远行，我与西街东街日渐陌生。如今，有人和我说起街上的景致，我总是对不上号——留在记忆中的是八九岁时的西街东街。从一些信息得知，西街已是声名远播，来到这个小城的游客总要去走一趟。相比之下，东街则有点落寞。我不是外来的游客，西街东街对我来说是一样的——它们都给过那个少年人生之初的启迪，并让他感到温暖。

　　《光明日报》（2025年06月13日 15版）