【科学家的诗词情缘】

　　作者：陈必欢（上海大学中华诗词创作研究院特邀研究员）

　　学人小传

　　唐稚松（1925-2008），湖南省长沙市人，笔名桃蹊，中国科学院院士。1950年清华大学哲学系毕业，同年进入哲学系攻读研究生，专业为数理逻辑。1952年研究生毕业，分配到中国人民大学数学系工作。1956年调入中国科学院，任数学研究所助理研究员。1980年晋升为研究员，并任第一批博士生导师。1985年担任软件研究所研究员。1989年获国家自然科学奖一等奖，1991年当选中国科学院学部委员（院士），1996年获何梁何利基金科学与技术进步奖。他是我国计算机科学和软件工程领域的主要学术带头人，在结构程序设计理论、程序语言、形式文法、汉字信息处理、软件工程等方面均有卓越建树。其专业著作有《时序逻辑程序设计与软件工程》等，诗词作品多在《华夏吟友》等选本及诗刊刊登，另辑有《桃蹊诗存》《虎溪雏音选》等。

　　作为我国计算机科学和软件工程研究的先驱与开拓者，唐稚松院士在专业领域作出了巨大贡献。然而，学界普遍将关注点聚焦于他的科学成就，对其诗词创作的价值尚未开展深入研究。

　　纵观唐稚松院士的人生历程，科学事业总与诗词创作紧密相连。对唐稚松诗词创作进行研究，既有助于推动文学与科学的融通，促进中华传统诗词创造性发展，也为“院士诗词”相关研究提供了重要借鉴。

　　人生数十载

　　诗词盈满怀

　　言及唐稚松诗词创作的历史，不得不追溯至其就读湖南省立一中时期。在金次猷老先生的教导之下，其诗词之路得以开启。彼时，金次猷任湖南省立一中国文教师，辅导学生成立虎溪诗社，唐稚松为当时诗社成员。唐稚松曾专门撰文提及这段人生经历：“毕业前一年，师选班中四同学诗词汇为一集，名曰《湘涟诗词选》。余诗亦与焉。此时期拙作得以保存，实赖此集也。余今老矣，计重编《桃蹊诗存》。深感虎溪时期所作虽尚在幼年，然今生步入吟坛之门径，实自此始也。”由此可知，唐稚松创作诗词当始于湖南省立一中求学阶段，最迟时间为1944年夏。

　　《湘涟诗词选》以班级中蛰庐、石江、镜心、涟漪四位学生所创作诗词，汇为一编。蛰庐即长沙唐稚松。其中唐稚松所编《虎溪雏音选》，收录作品皆为词，共20首。从题材上而言，其词主要是即时而作，多为写景咏物。《虎溪山头月》云：“当年人物今何处，我来明月仍如许。千秋而后明月时，尚有阿谁忆吾否？明月明年属阿谁？问它明月亦不知。明月明年应长好，几人离别几人归。”从中可以看出，作者以“明月”为意象，在重章叠句之中，一唱三叹，意在借明月抒发离愁别怨。以“明月”为吟唱对象的诗词作品，古今亦不少见。这一千古母题，曾引起诸多文人墨客关注。唐稚松立足于虎溪，所作别有一番情趣。由天上明月到人间愁绪，实现了时空跨越，也带来了审美灵动感。连用两个问句，将时间与空间维度进一步拉长与拓展，巧妙地构筑起今天与未来时光的回环往复，引发人们对生命与时光流逝的深刻思索。

　　又《红叶》云：

　　敲窗摇烛，竟动人幽怨，扰人难寐。何事关情来故国，试问为谁憔悴？云失孤村，灯遥野市，俱是销魂地。几分风雨，更几分属秋思。

　　应是久客天涯，梦归毋寄，忍令随流水。指点六朝兴废事，都付缤纷狼藉。古渡帆轻，断桥烟冷，怕因风吹起。飞来恰似，故园心、游人泪。

　　此词上片由眼前之红叶，引发对故国的情思。下片以“应是久客天涯”一转，抒写离人之伤感。整首词贯穿对历史的感伤，将历史与现实融为一体。时而进入对历史的咏叹之中，时而回到现实的悲愁之中。“红叶”意象被作者赋予了新的内涵。由“红叶”，作者自然触发心中的“幽怨”之情。金次猷先生对唐稚松如此评价：“蛰庐天资绝高，诗既工致，而词尤容与闲易，无艰难劳苦之态。”以词来看，他擅长于写景咏物，由眼前之景物表达心中愁闷，显得较为自然。

唐稚松与夫人童恩健及二子合影

　　这也与其求学经历相符。作为具有家国情怀的学子，唐稚松所抒发的情志，紧紧围绕所见的人、景、物展开。在这两首词之中，人、景、物实现了真正的融合。而正是这段求学经历，为他以后的诗词创作奠定了坚实基础。

　　在备考西南联合大学期间，唐稚松曾听过闻一多讲授的许多课程，如《诗经》《楚辞》《庄子》等。1945年，唐稚松考取西南联大哲学系，后求学于清华大学哲学系。这一时期的唐稚松，对诗词产生了浓厚兴趣。他既喜欢诗词特有的韵味，又爱好数学的严密，对哲学亦有兴趣与好感。求学期间，他阅读了很多这三方面的书籍。1950年，唐稚松考取清华大学哲学系研究生，所学专业是数理逻辑。数理逻辑是精确化、数学化的形式逻辑，是一门用数学方法研究关于推理、证明等问题的学科，亦称符号逻辑。

　　1956年，唐稚松调入中国科学院工作，开启了更加丰富多维的人生。一方面，他潜心于自己的科学研究事业；另一方面，他也创作了大量诗词作品。此时的他，既有科学家的严谨，也有诗人的灵性，二者在其身上实现了深度融合。

　　唐稚松的代表诗词选集《桃蹊诗存》，收录了其20世纪四十年代至九十年代的作品。据统计，四十年代诗词有10首，五六十年代诗词有23首，七十年代诗词有14首，八十年代诗词有40首，九十年代诗词有54首。就诗词时代分布而言，九十年代所收诗词数量最多。究其原因，一方面与选录者的宗旨、意图、态度有关；另一方面，也缘于作者诗词作品成熟度的提升。如果将唐稚松诗词创作视为一个整体来看，他后期诗词创作数量较大。得益于诗词创作活动的开展，唐稚松形成了良好的诗性思维。他将诗性思维与科学思维融入诗词创作，也彰显了其独特魅力。

　　拳拳赤子心

　　一腔爱国情

　　唐稚松创作诗词选集，有《桃蹊诗存》《虎溪雏音选》《断梦遗痕录》等。他的诗词作品，以《桃蹊诗存》为代表。这部诗词选共收录141首作品，其中古体诗4首，律诗91首，绝句40首，词6首。依题材而论，有交游、咏怀、咏史、节序等。这些不同题材的作品，所呈现的主题丰富多样，既有对亲朋好友的思念、关怀之情，又有对祖国大好河山的赞美，对祖国的眷恋之情则着墨最多。可见，爱国情怀已然成为其诗词的精神底色。

唐稚松与夫人童恩健于英国巴斯留影

　　以交游为题材的诗词，主要包括游览、唱和、赠答等内容。改革开放后，唐稚松常去欧美讲学、交流。在此期间，他创作了大量诗词，如《初抵加州寄京中诸友》《加州别深儿二首》《丙寅秋再访欧美机上作》《奥斯汀赠友人叶公》《加州核桃溪即景》《重游瑞士洛村湖》《金门公园远怀》等。

　　《初抵加州寄京中诸友》云：“过眼繁华意兴阑，风光终是外人看。重来不是当年我，久别休寻旧日欢。万里乡关成断梦，卅年忧乐系长安。何须更问刘郎讯，老入天台岁月难。”此诗首联感叹繁华不再，风光终不过是别人眼里的风景。颔联将过去与现在进行镜像对比，有物是人非之伤感。从颈联开始，叙说作者游子之意，梦游乡关，不变的是对长安的思念。整首诗将读者置于过去与现实的对比之中，写出了作者在异国他乡的感受，与读者有共鸣之感。

　　《金门公园远怀》云：“海宇空蒙大地秋，夕阳天外望神州。东来诸葛无留意，西访玄奘亦壮游。蚕为献丝甘自缚，蛾因恋火以身投。登临渐入高寒境，万籁萧然一羽浮。”金门公园位于美国旧金山，是全美面积最广阔的公园。此诗前四句直接表达了作者无心多留之意。身处海外，依然回望的是“神州”。颈联以蚕“献丝”、蛾“恋火”为喻，诉说自己坚定的心态，情感表达更为强烈。尾联似有所悟，心有所属。这里已然有物理空间的转换，也隐喻作者在计算机科学领域所达到的境界。当时，计算机科学是中国少数几个具有国际影响力的领域。唐稚松凭借不懈努力，逐渐在这一领域取得突破性成就，赢得世界瞩目。

　　此外，作品集中还有四首唐稚松回乡抒怀之作。这四首作品分别是20世纪七十年代所写《回湘书怀》、八十年代所写《二兄一别卅年湘垣重聚赋赠》、九十年代所写《回湘感旧》《乙亥回湘》。《回湘书怀》有云：“二十三年老令威，故乡容改客容非。青山乍见翻疑梦，白首重来不似归。尚忆路形寻巷陌，已无人识过园扉。儿时旧侣今何在，但见车尘送日晖。”唐稚松离乡二十多载，故乡的一切人和物已经离自己远去。他努力寻找过去的影子，一切已成惘然。此时只留下“车尘”，伴着“日晖”。又《乙亥回湘》云：“半纪飘零四海身，麓山云树总情亲。重来杜牧三生梦，再到玄都万木春。湘水故交犹眷念，桐园残迹已湮沦。口碑尚有乡邻在，我过家门是路人。”此诗前四句直接点出半生漂泊之情态。第五、六句由眷念回到残破之景，将思绪拉回现实。最后两句则写出了一种疏离之感。

　　这两首诗书写故乡，但故乡已成为作者心中难舍的记忆。望乡、思乡，承载着多少游子的情愫。故乡是作者本根，也是其魂牵梦绕的精神归宿。儿时生活中的一切，都只能化为回忆。无论是在国外还是国内，作者无时无刻不饱含对故乡、对祖国的深情。家国同体，正是唐稚松投身科学事业的强大动力。

　　超俗振奇气

　　成就新颖格

　　唐稚松诗词极具个性。我国著名红学家周汝昌先生曾精到评述其诗词创作特点，“尊诗格极典重沉郁而又流丽风华，此最难逢”“然兄秉赋有超俗振奇之气，此则常人未必尽识耳”。唐稚松的《桃蹊诗存》，给人一种截然不同的印象。其诗词重寄托，境界高远。

　　《南归寄西行筱姊二绝》其一云：“落尽蔷薇老尽莺，熟梅天气酿离情。南归识得愁滋味，一半春宵坐待明。”该诗首句以“蔷薇”“莺”起笔，营造了一种冷色调。次句用“熟梅”“天气”两种意象，酝酿离别之情。后两句因离别之情，顿生无限愁闷。诗人实在无法消解，只有“坐待明”。其笔势灵活多变，又自然浑成。全诗洋溢着诗人历经洗礼之后而沉淀的无限愁味，有悲凉之感。诗句“一半春宵坐待明”，富有画面感，韵味十足。

　　唐稚松晚年诗词更具风韵。他的好友王俨思说：“及读其晚年近作，皆笔力雄劲，沉郁苍凉，境界高远，寄托遥深，语出胸臆，绝无庸俗应酬，无病呻吟之作。”也就是说，其晚年诗词作品无论是格调还是境界，都具有极高的文学与审美价值。

　　《鹊桥仙·柏林旅夜时在戊寅初春》有云：

　　小窗灯暗，长街雨歇，深巷寂无人语。迢迢春水独鸿飞，旧侣在、云天何处？ 

　　艰辛谁识？衰颓谁问？欲诉孤清谁与？人生老去竟何如？那日不、天涯孤旅？

　　上片由“小窗”起笔，营造出一种阴冷气氛。此时，雨将长长街道清洗一新，深深巷子寂静无人。作者由此发出一声感叹，曾经相爱的“旧侣”在何处。下片连用五个问句，表现出对孤独、寂寞之境的无限感伤。此首作品写于德国柏林，为夜中于旅店所作。由景及人，一连串疑问，由心底而发，具有极强的感染力。试想在异国他乡，怎能不勾起作者的忧伤？

　　其诗词具有的“超俗振奇气”，与唐稚松的个性有关。这里的“奇”，并非怪异，而是指与“一般化”有差异。王俨思曾对唐稚松诗作如此评价：“居恒自律甚严，修身洁行，不屑攀附，不随流俗，故其诗无浮烟瘴墨缠绕笔端，盖洗脱凡近者也。且君屡涉重洋，历经欧美，而志切忧时，心存报国。”不流俗，再加上拳拳报国心，令唐稚松的诗词与众不同。报国是知识分子的共同情怀。他们投身科学事业，努力践行报国之志。像苏步青、钱学森、郭永怀这样的科学家，正是因胸怀一腔爱国热情，才能不断攀越科学高峰，取得巨大成就。

　　这种对内容的寄托、对境界的追求，更源于唐稚松杂取百家、不拘一格的理念。他曾言：“桃蹊诗宗唐，词好后主、小山、稼轩诸家，其余则零篇断句而已；宋以后独慕诗中仲则，词中纳兰，以其性近也。作诗填词不乐泥古，喜以古诗韵味寄今人忧乐。”因将唐宋清诸名家熔为一炉，并不断淬炼，唐稚松的诗词极具特色。

　　《将东行次原韵答俨思窗友》云：“莺鸠从未羡南溟，万里扶摇不易停。涉世缘悭双袖洁，伤时泪尽一衫青。河汾有命来人在，流水相期识者听。本是九秋霜后叶，去留何处不飘零。”此诗首联写“莺”“鸠”在万里长空飞行，坚持自己的志向。颔联紧接上联，由两人相识缘分，表现自己的忧伤之情。颈联假借“河汾”有命，诉说“流水相期”之情。尾联则把自己想象为“霜叶”，抒发作者飘零无依之感。全诗语言通俗鲜活，没有华丽辞藻，但真情蕴于其间。作者对友人的深情借“莺”“鸠”“河汾”“流水”，让人感受这背后的伤感思绪。这种情感既自然真实，又意味悠长。

　　真情自在身

　　学力有底蕴

　　唐稚松的诗词，源于真情流露。他曾言：“桃蹊，有情人也。性率真，以直道接世，落落不苟合，平生道路坎坷。”寥寥数语，道出其真性情。以他的诗词作品来看，无论交游、咏史，还是咏怀、节序，都即事而发，抒写真情。

　　诗词发自肺腑，才能言之有物。对此，他说：“故非有感不作，意必出自肺腑，好诗数十年，无一语为应酬、捧场、盗名而作。及其有作矣，虽灵生一闪，但句出千锤，非精当不定稿，每以一字未妥而百十易之。”换言之，他的诗词有两个特点：一是有感而作，二是创作诗词必经精心锤炼。除代表作《桃蹊诗存》外，唐稚松还著有《断梦遗痕录》。通过细读《断梦遗痕录》，读者更能体会唐稚松诗词所具有的真情。他曾叙述《断梦遗痕录》编纂缘由，直言道：“兹将平生所作与恩健有关诗词汇为一集。分上下二组，上组为恩健生前所寄赠传心之作，多叙别情。结婚四十余年，几乎一半岁月在别离中度过，‘卌年夫婿别离多’是实情也。下组则皆恩健去世后悼亡伤逝之痛。”也就是说，这部作品是唐稚松和妻子童恩健的合集，表现的是夫妻之间的深厚感情。《爱丁堡寄恩健时恩健正由英返国途中》云：“古城秋馆夜如年，灯暗长街两接天。君正孤飞吾独卧，奈何都是不成眠。”前两句叙写作者在爱丁堡所看到的夜景，色调十分暗淡。后两句则是作者想象亲人的情态，度己思人，不由发出感叹，“奈何都是不成眠”。“孤”“独”两字，将作者对妻子的思念真情进行了细致描摹。可想而知，作者寓居爱丁堡的时光是多么难熬，与妻子的分别是何等不舍！这种不得已，恰恰表达了作者内心的复杂伤感，一片真心流露无遗。

　　《亡妻恩健百日祭》其一云：“一世姻缘一夕残，仅存追悔伴孤寒。悲欢往事馀双泪，生死衰年竟两难。絮语传心唯有梦，遗痕触目忍重看。不知别后谁相伴，料必思家岂易安。”此悼亡诗由“一世因缘”而起，然不幸妻子早逝，徒留作者无尽追悔。往事犹可追，但“生死”却成为难以跨越的天堑。颈联写出了梦境与现实的巨大反差，表达了作者心中伤痛。尾联借“易安”之事，抒写对妻子深深思念之情。也许只有这样深厚的感情，才能让作者有如此深情表白。

　　仅有真情，唐稚松的诗词也不会有如此感染力。从他的诗词创作来看，学力发挥了重要作用。清初诗论家叶燮谈及诗人主观能力时，特别强调“才识胆力”。他说：“大凡人无才，则心思不出；无胆，则笔墨畏缩；无识，则不能取舍；无力，则不能自成一家。”此处，“才”指诗人的才华，“识”指诗人对是非美丑的判断能力，“胆”指诗人的独立思考能力及创造精神，“力”指诗人的艺术表达能力。

　　唐稚松的学力底蕴，主要来自家庭熏陶及后天培育。唐稚松祖父为唐成之，以收藏中医书籍而闻名，是最早在长沙兴办新型学校的乡绅之一。耳濡目染间，祖父培养了他高尚的情趣与对旧学古诗文的爱好，对其影响颇深。唐稚松曾言：“祖父唐成之是一个较典型的传统知识分子，记得小时候我与二姐常笑他言谈举止像个‘古人’。他一方面坚守儒家的‘忠厚传家，诗书继世’的治家之道，另一方面以老庄的避世哲学处世。”

　　就读西南联大哲学系期间，唐稚松又遇到良师金岳霖、冯友兰，并得到他们的悉心教导。这一系列后天学习经历，积淀了他的文学表达能力，提高了其哲学思维力及敏锐观察力。

　　唐稚松才华横溢，曾受到吴宓、陈寅恪的重视。1950年9月18日，陈寅恪写给吴宓的书信中，对唐稚松的诗才给予了高度评价——“唐稚松君函及诗均佳，信是美才也”。陈寅恪曾专门邀请唐稚松任唐诗助教，但因各种原因未能成行。由此可见，唐稚松在文学上极具才华。他曾写过两首诗歌怀念陈寅恪，分别是《题陈寅老〈柳如是别传〉后》《题陈寅老〈寒柳堂集〉》，收入《桃蹊诗存》之中。在《题陈寅老〈寒柳堂集〉》之后，有注为证：“公于一九五一曾函召松赴穗随侍作唐诗助教，因故未克赴命。延至一九七三年始因事赴穗，拜谒先生故居，时公谢世四年矣。”

　　周汝昌对唐稚松的学力与才华亦颇为赞赏，有言：“兄诗文有真情，有深痛，而复有深厚文化修养与语文功力，此易见者也。”正是由于其深厚的文化积累和语言表达能力，唐稚松诗词才具有如此吸引力与生命力。

　　尤为可贵的是，无论是《戊辰感事》《戊寅抗洪》，还是《香港回归》《癸亥感事》，唐稚松的诗词皆紧扣深沉的时代情怀。

　　如今，唐稚松院士逝世已逾十六载，但其诗词中散发的精神仍不断地激励后学。这些诗词，蕴含着科学与传统文化的碰撞、时代脉动与个人情怀的交融。他留下的一首首饱含深情的诗词佳作，必将长存于世间。

　　本版图片均由作者提供

　　《光明日报》（2025年06月16日 11版）