点击右上角微信好友
朋友圈
点击浏览器下方“”分享微信好友Safari浏览器请点击“
”按钮
作者:陈曦(天津市作协文学院签约作家)
阅读“万物的童话”系列三部曲《你是一座花园》《今天又是好天气》《春天的列车什么都有》(先后由中信出版集团2024年7月至2025年5月出版),感觉在自然万物与童心世界里往来穿梭。作者肖定丽以带有散文诗气韵的童话随笔,呈现出生命之美与宏大,以及万物之灵与深情。书中的文字简短、轻灵,却有着明确的聚焦,透露着情思与智性,表明作者有一双穿透现实世界与想象空间的明眸。
作者写树在风中的慌乱,“就像大海起了波澜”;写喜鹊的大嗓门与爱热闹,“受不了清冷的生活,太寂静了,它会闷,会不快活”;写青草地中,蜗牛走出一条弯路,提醒“你若跟着走,可能会上树”……小说以血肉丰满的“在场”,让每一个故事都深具现实的肌理。作者视角与写作对象中间,竖起一面审美之镜,让那些“观看”有了“着情”的意味,变成对写作对象的“发现”。这是一种节制的探寻,是基于存在的细微察觉,带有一种小心翼翼的在场感。作者与写作对象完成一次真诚的对照,让“发现”有了指向人心的现实意义。作者写有情的万物,更是以万物为方法反观人的情感世界——那面审美之镜让情感往来自由,同时也把人的感知与万物融汇在一起,打开审美的更高维度,即“以物观我”。
《你是一座花园》插画 王春子绘
作者与主人公之间的关系,是隐秘且别具趣味的。这体现在她对具体语境的有意跳脱。如《游戏》:“爷爷刚扫完落叶,回头一看,地上又落了一层。爷爷对紫荆树说:‘你怎么这样顽皮呢?我又得重扫一次了!’紫荆树委屈地说:‘爷爷呀,我以为你喜欢玩扫落叶的游戏呢。’”作者在对这个场面进行取景时,实际上已经为主客体之间的“交流”设置了一面童心之镜。因为童心,爷爷打扫落叶的行为有了感情色彩,“玩游戏”这一关键词透露出童心的秘密。作品中充满这样带有明显儿童观感的内容,令人温馨之余有所思悟。这源于作者在写具体场景时,大胆对具体语境进行抽离,话语中透露出的儿童心性与纯真之力是言语之外的重点所在。
《花的献礼》中,两只小蚂蚁费尽辛苦用黑牙齿锯下一朵红花葱莲,就当它们满意地要抬起花朵回去献给蚁后时,一个小女孩惊喜地捡起花朵,“好漂亮的花!这是谁摘下来送给我的呢?”她迈着骄傲的步伐离开时,两只蚂蚁傻眼了。一只蚂蚁说:“现在只能改改了。”另一只蚂蚁说:“怎么改呢?”一只蚂蚁说:“这朵花就改送给小女孩吧!”另一只蚂蚁说:“也行,她还挺像个女王的。”这是一个令人捧腹的故事。女孩拿走花朵,她的可爱在于全然不知情,辛勤的蚂蚁面对计划落空并未沮丧,反而改变献礼的对象,那一句“她还挺像女王的”让人心暖。女孩与蚂蚁对于花的看法是礼物与心意,初心无非是“喜欢”。在这样的故事中,作者对不限于儿童的读者表达了自己的文学观,即发乎本心的善与爱能化解矛盾,世界本来纯真。
作者善于发现那些细微之处的情感,指认那些秘而不宣的美好。她写的是万物,又以“童话”统摄之,使之充满风格与个性。共情是作者观照万物的情感手段。她写一只巨大的云麻鸭在长河西边的上空“轰隆隆地游来”。天空与水的化用,传递出一种从容气度。这只云麻鸭擎着强壮有力的脖颈,“正坚定而神秘地游向北方”。这就将云麻鸭的情态人格化乃至传奇化。而举着灯盏的落日为其照亮的描写,则洞开作品的表意空间。落日的色泽与温度,映衬着远去的巨大身影,透露着作者对笔下万物的深情。共情的基础是对生命的尊重,对灵性的懂得。
在作者这里,万物之所以构成童话,是因为眼中所见即情之所触。从樱花树下走过时,粉红的花飘落在头顶,“我”走来走去,把自己当成是会走路的花朵;一只猫轻轻地嗅了嗅盛开的花朵,然后倒退一步,再一步,一屁股坐下,“我”看到“它陶醉了”;蚯蚓弯弯是玫瑰花匠,隐姓埋名地做着花匠,“就是那么心甘,就是那么情愿”,没有人知道,但“我”知道……事实上是作者的共情,让万物成为童话,可万物的深情又不需要人来传达,作者就是以这样的情感写出那种“天地有大美而不言”的状态,毫不着力,风流自成。就是这种不着力的共情,让作品具有一种轻盈的质感,绵密入心,美在其中。作者的情,是发自心底深处的真诚。就像《明天还来美丽的修复》中所写:“紫边的小白花呀,被突然的寒流冻得脸色苍白,止不住地打哆嗦。我捧着它,焐了半天也没焐好。”这是一种小心翼翼焐着的情愫,自然而然,又深情万端。
《光明日报》(2025年06月25日 14版)