作者：杨柳（北京联合大学师范学院副教授）

　　刘勰《文心雕龙·明诗》所云“庄老告退，山水方滋”，已成晋宋诗学转变之定论，谢灵运作为此一诗学转折的关键人物，被视为山水诗的鼻祖。但实际上，对于魏晋以来的玄学山水模式，谢灵运亦未完全弃绝。沈曾植《王壬秋选八代诗选跋》云：“支公模山范水，固已华妙绝伦；谢公卒章，多托玄思，风流祖述，正自一家。”任后人如何痛惜其山水诗犹然带着玄言尾巴，于谢灵运自身而言，“悟理”仍然作为一种定势而存在。但是，谢诗的玄理书写已然有了新的突破。此点甚少被研究者注意。

　　不同于王羲之“寓目理自陈”、支遁“即色游玄”这样旨在目击道存、得意忘象的玄学山水观审方式，谢灵运不是为了探究、发现玄理而去游赏山水。是山水之美，山水游历的“畅神”体验，令谢灵运真正遇见了老庄，使其更深地理解、体悟了玄理，是所谓“意惬理无违”（《石壁精舍还湖中作》），玄理在其切身的审美体验中得到验证。

　　其山水诗往往记录山水游历的过程，颇似于诗歌形式的山水游记，诗末的玄言尾巴往往就像山水游赏的感言，是对行程的总结。《石门新营所住四面高山，回溪石濑，茂林修竹》后半部分写道：“俯濯石下潭，仰看条上猿。早闻夕飙急，晚见朝日暾。崖倾光难留，林深响易奔。感往虑有复，理来情无存。庶持乘日车，得以慰营魂。匪为众人说，冀与智者论。”“崖倾光难留，林深响易奔”显示出对自然的细致观察、描摹，而所属意者，乃是时光的迁流不居，感往虑有复。《石壁精舍还湖中作》云“披拂趋南径，愉悦偃东扉。虑淡物自轻，意惬理无违。寄言摄生客，试用此道推”，抒写美景带给自己无尽快乐，顺理成章言及玄理：“虑淡物自轻，意惬理无违”，即只要人的内心清净，没有贪欲，那么功名利禄这些身外之物自然也就不会挂怀；只要人心惬意愉快，那么自然与大道无违。因此，作者寄言天下摄生之客，均以此道来推演。《从斤竹涧越岭溪行》末尾云“情用赏为美，事昧竟谁辨？观此遗物虑，一悟得所遣”，情因赏而美，这里的情，应指物之情貌，即其形态与神韵。与《文心雕龙·物色》中“情必极貌以写物”“窥情风景之上，钻貌草木之中”“味飘飘而轻举，情晔晔而更新”一样，情都不应理解为情感，而是情味、韵味。情用赏为美，也不是所谓知音论，而是表达物之美与情味，有赖于人的观赏、欣赏。而正是因为欣赏眼前美景，令诗人遗忘了一切得失荣辱，原来人只要一悟，便可遣除所有尘累。意惬则理无违，在谢灵运的山水审美中，意惬是主要部分，在怀抱昭旷之中，心意惬然，深感玄理与此无违。

　　山水体验的形超神越之感，使他很自然地抵达了平日里孜孜以求的“道”或“理”。《世说新语·文学》载：“郭景纯诗云：‘林无静树，川无停流。’阮孚云：‘泓峥萧瑟，实不可言。每读此文，辄觉神超形越。’”有论者对此种神超形越的体验颇为不解：郭璞原诗已佚，其通篇如何表达那泓峥萧瑟的趣味不得而知，但“林无静树”这一联仅改写孔子“逝者如斯”、皋鱼“树欲静而风不止”两句，不解阮孚何以每读都觉得神超形越？（蒋寅：《超越之场：山水对于谢灵运的意义》）而其实这种超越感的产生并不难理解。当主体放下自我，走向自然、宇宙，“贞观厥美”，则山水的本来面目自然呈现，而如老庄所反复昭示的宇宙之浩瀚、博大、迁流不息，便成了当下真实的体验。真实切近的生命体验与玄奥抽象的玄学哲理于是相互碰撞、融而为一。谢诗每每由山水而突转至理悟，即源于此。

　　庄老玄理确可在一定程度上消解或稀释生命的焦虑。谢灵运即常常表述以理释情的欣慰之意。《石门新营所住四面高山，回溪石濑，茂林修竹》书写友人不归，无人共赏美景，无比孤苦寂寞，后又写道：“感往虑有复，理来情无存。庶持乘日车，得以慰营魂。匪为众人说，冀与智者论。”《文选》李善注曰“言悲感已往，而夭寿纷错，故虑有回复；妙理若来，而物我俱丧，故情无所存”，即孤独伤感之情刚灭，夭寿得失等种种烦虑又复，而唯有玄理能荡扫一切，是所谓“理来情无存”。《石壁精舍还湖中作》：“昏旦变气候，山水含清晖。清晖能娱人，游子憺忘归。出谷日尚早，入舟阳已微。林壑敛暝色，云霞收夕霏。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。”山色空蒙，朝霞暮霭，菱荷层层映彩于碧波，蒲稗依依缠绵于泽畔。行游其中，光影流转，游子陶醉而忘返，恬淡心境油然而生，从而深感虑淡物自轻，意惬理无违。论者道：“在这些诗中，忧愁、烦闷、倦怠乃至享乐的欲望，总之属于‘情’的精神郁积，都被理所化解、涤荡。”（蒋寅：《超越之场：山水对于谢灵运的意义》）

　　然而，当老庄哲理遇见真真切切的生命问题，尤其是生死的问题，其实只能起到镇痛剂的作用，而并不能充当真正的解药。谢灵运并未做到“遗情舍尘物，贞观丘壑美”（《述祖德二首》其二）。《登上戍石鼓山》以“旅人心长久，忧忧自相接”开篇，又以“佳期缅无像，骋望谁云惬”作结，而“抚化心无厌，览物眷弥重”（《于南山往北山经湖中瞻眺》）更透露出谢灵运尊奉的庄子思想至此遭遇了困境。按庄子思想，“抚化”，心该淡然，视若无物，“无厌”尚可，“眷弥重”，岂非完全背离老庄之论？《晚出西射堂》也流露出对庄子之理的质疑：

　　步出西城门，遥望城西岑。连鄣迭巘崿，青翠杳深沉。晓霜枫叶丹。夕曛岚气阴。节往戚不浅，感来念已深。羁雌恋旧侣，迷鸟怀故林。含情尚劳爱，如何离赏心。抚镜华缁鬓，揽带缓促衿。安排徒空言，幽独赖鸣琴。

　　“安排徒空言，幽独赖鸣琴”，“安排”语出《庄子·大宗师》：“安排而去化，乃入于寥天一。”安于造化的安排，与天合一。谢灵运深感这只是徒然空言，并不能抚慰寂寞幽独。《登石门最高顶》云：“居常以待终，处顺故安排。惜无同怀客，共登青云梯。”前两句依然是庄子安排处顺之理，后两句则显露出他并未能按庄子所说而得心灵宁静与适意，落寞孤独之情再度涌起……

　　可见老庄玄学至此已遭遇困境，它并不能彻底消释谢灵运的生命焦虑。而当老庄之理尚不能使其平静，找到内心的皈依，自然本身却一如既往接纳他，拥抱他，抚慰他。如郑敏毓《性别与家国：汉晋辞赋的楚骚论述》所指出的，“面对真山实水，有奋力的攀高涉险，也有悠然舒怀的愉悦，也不乏玄理式的证悟，但是真正开发谢灵运这些崭新的生命姿态的，应该是无限流动的、随时腾涌的，乃至于永不止息、恒常存在的大地本身。”

　　对谢灵运而言，山水游赏审美的过程、纵笔铺陈审美再现的过程，亦即是超越的过程——正是在对自然本身的律动与美的感受与捕捉中，在对山水之趣的传神描摹中，谢灵运实现了超越。其实，从玄理体悟的角度，写不写、画不画山水并没有区别，依据玄学的言意之辨，不管是言不尽意论，还是得意忘言论，外在的山水书写都应该是被“忘”却的，被超越的，并不是那么重要的。而从生命体验出发，山水审美与书写实在具有重要的意义。这种真实的体验，或许才是使得谢灵运不断地沉溺山水游览，且不断用文字来书写山水体验的最终缘由。他书写山水，不再将山水作为“道”“理”的载体，而是开始“神”“丽”并重；其山水诗作中的玄理，不是纯为悟理而写，而是在山水赏乐过程中与玄理不期而遇，是所谓“意惬理无违”——这些突破与创新，使得他逐渐从以玄对山水的模式中走出，为山水诗派的最终形成奠定了良好的基础。

　　《光明日报》（2025年06月30日 13版）