【最美新时代革命军人风采】 

　　光明日报记者 章文

　　盛夏子夜，戈壁深处某部施工阵地机械轰鸣、粉尘弥漫。机械驾驶室内，驻疆某部技师雷耀明正手持强光手电筒照向作业面，用沙哑的大嗓门叮嘱操作手：“一定要将误差降到最低！”

　　此时正是某国防工程任务攻坚阶段，雷耀明带班跟进，日夜坚守在工地。入伍22年来，雷耀明始终像钉子一样将自己铆在施工阵地，完成重大国防工程建设任务20余项。官兵亲切地称他为“阵地铁人”。

　　刚入伍时，雷耀明被分到施工分队。来到分队后，他脏活累活抢着干，铲石子别人一个班次干4个小时，他主动要求干6个小时；卸水泥一人扛一袋，别人两趟还没跑完，他已经跑了3趟……由于表现出色，他入伍第一年就被评为优秀士兵，第二年就独立上岗作业，刚成为军士就担任班长，带班作业。

　　“工地就是战场，施工就是战斗。”这是雷耀明的口头禅。他的战友们告诉记者，不管作业环境多复杂、多危险，雷耀明总是坚守在“最需要的地方”。

　　日常带班作业，雷耀明总是第一个冲在前，最后一个压阵回。他抱着近百斤重的设备，一天下来手臂被震得酸疼，吃饭连筷子都拿不起来。有时膝盖被石块磨破，鲜血浸透裤腿，他消完毒，下个班次继续战斗。

　　某项施工任务正值攻坚阶段，现场频发落石险情。“再难再险，也要啃下这块硬骨头，确保如期完工。”凭借多年经验，雷耀明在缜密分析现场情况后，一边观察一边组织作业。13个小时里，他没有离开现场一步。

　　这些年，他先后20余次担任突击队队长，与战友们合力排除险情10余次，解决施工难题近百个，成为官兵心中的“定海神针”。

　　一次施工任务，机械突然抛锚，仪表各项数据显示正常，机械却无法动弹，修理工换了好几拨却始终找不出问题。刚下夜班的雷耀明闻讯后，立即赶了回去。经过一番检查，他决定对装备的零部件逐项排查。几十吨重的铁家伙，零部件数不胜数，单是配件目录就有600多页。他一手拿着手电，一手翻着说明书；一会儿蹲着拿扳手拧拧，一会儿钻进底盘下瞅瞅，不一会儿就浑身湿透了。

　　从早晨8点到次日清晨6点，雷耀明一直趴在机械上，饿了就吃点压缩饼干、渴了就喝口凉水。经过22个小时抢修，故障终于被排除。看着机械又运转起来，战友们才意识到，雷耀明已经30多个小时没合眼、没吃一口正经饭。

　　入伍以来，雷耀明几乎把连队工种岗位干了个遍，熟练掌握并精通工程维护、机械操作与维修保养等多种专业技能。雷耀明总说：“兵越当越老，技术越来越新。唯有不断钻研学习，才能不被时代淘汰。”

　　近年来，随着国防施工由人力密集型向科技效能型转变，入伍时仅有初中学历的雷耀明，不仅自修大学本科课程，还时常利用探亲休假等时机到地方培训机构、机械工厂参观学习，不断给自己充电。

　　雷耀明肯吃苦爱钻研的劲头，让战友们非常佩服。一级上士张俊强说：“从工地下来，战友们有时累得饭都不想吃，都在抓紧休息，雷班长却凭借过人毅力研究施工新工艺，琢磨设备保养技能。”

　　去年，单位引进某新型装备，为尽快使装备发挥效能，雷耀明带领班组人员日夜研究近万字的说明书，不懂就向厂家打电话请教；上百条操作规程，练十遍不行就再来十遍。经过连续数天反复操作实践，他量身打造出一套全新施工流程，使新装备在最短时间内形成战斗力。

　　“路要大胆向前走，河要摸着石头过！”雷耀明笔记本扉页上的这句话，是他创新攻关的生动写实，也是他培育新人的理念。

　　这几年，随着装备更新换代，连队相关专业技术骨干欠缺。每年冬训，雷耀明都放弃春节探亲机会，留下来担任连队冬训专业教员，把专业知识毫无保留地传授给年轻同志。他还将自己积累的施工经验和维修技巧汇编成册，助力一茬茬官兵快速成长，10余名骨干成长为专业技术能手。

　　20余年如一日奋战在国防施工一线，雷耀明深知国防工程建设事关重大。他给自己立下铁规矩：“哪里最困难，就出现在哪里；哪里最危险，就战斗在哪里。只要组织需要，我愿永远冲锋向前！”

　　《光明日报》（2025年08月14日 02版）