作者：朝颜

　　朋友在老祠堂里设有一个工作室，天井里种着一棵大叶芭蕉，天井边摆放一张原木茶桌。下雨时，她拍了段视频发给我看。但见密密的雨线争先恐后地向天井跌落，阔大的芭蕉叶在雨点的击打中左右摇曳，真真是“雨打芭蕉闲听雨”，羡煞我也。

　　回头细想，一场美感十足的雨似乎总是和草木发生着关联。“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”……雨，带来了草木葳蕤，也带来了诗情画意。写作之人多感性，情感难免受自然万物牵引。诗人写的是雨，更是雨中的草木，抑或是由草木触发的情绪。

　　我喜欢那清脆又绵密的雨声。幸运的是，单位有个颇古典的大院，很适合观雨。我的办公室在一楼，北窗下是草木丛生的幽境，南门外有一个面积颇大的池塘。最喜欢夏天的急雨，雨点噼噼啪啪打在院落的青砖地上。空旷里，是极致的热闹，又是极致的安静。一下雨，便忙里偷闲，将门窗洞开，任由清凉的水汽灌进办公室来。站在办公室门口，望天空，望地面，雨幕已将它们连为一体。

　　此刻，雨中所有的事物都是天地这一襁褓中的婴儿，清爽而洁净。莲叶托起了一颗颗圆滚滚的珍珠，铁树抖落了薄薄的尘埃，柳枝梳洗着自己的绿丝绦，正在盛开的矮牵牛半合着喇叭显得不胜娇羞。池塘里，青蛙扯开了嗓门高声叫唤，像幼儿园里大声唱歌的小朋友。樟树上，鸟儿叽叽喳喳叫个不停，想来它们都躲进了鸟巢里，一家子正亲亲热热地说着话。窗外，野生的藤蔓在雨中显得格外油亮，散发着蓬勃生机。

　　我已为自己物色好了养老的房子。自然，须得是带院子的，否则如何观雨和听雨呢？我在院子里种了许多花：牵牛花、月季花、长春花、凌霄花、蓝雪花、绣球花、太阳花、鸢尾花……长势最猛的要数那棵地栽的三角梅，短短一年，它就从一楼的院子蹿上了二楼的阳台。

　　雨天，我最爱踱至阳台，看三角梅柔软的枝条在风雨中摇摇摆摆，展示它的强劲生命力。最惬意的当数雨歇风住时，我会在院子里全面巡视我的一众“兵马”。雨后不败的花最是美丽，红的、粉的、紫的，争妍斗艳，水灵灵、湿漉漉的，楚楚动人，我见犹怜。铜钱草是愈发精神抖擞了，风车茉莉在护栏上缠绕好几圈了，文竹抽出新芽了，刚换盆的紫罗兰支棱起来了……一切都是欣欣然铆足了劲生长的样子。

　　忽而，空中又飘起雨来，一时竟舍不得从院子里抽身，于是让雨顺着风的方向斜斜地洒上身来。四周安静极了，只有远远近近的蝉鸣若隐若现，高一声低一声地落在心坎上。恍惚间，我也成了草木中的一员，正伸展了枝条，沐浴在大自然的雨露中。

　　《光明日报》（2025年09月05日 15版）