作者：廖奔（中国文联原副主席、中国作协原副主席）

　　9月3日的北京，秋高气爽。

　　天安门广场，成了人群和旗帜的海洋。人民大会堂金色的屋檐边，竟然有一只鹞鹰，它平展双翅，盘旋翱翔，倏尔冲向远空。

　　晨曦中，金水河波光粼粼，映亮了广场两侧巨幅荧屏上的标语：“隆重纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。”

　　广场上万人肃静，目迎各国领导人登上天安门。军乐队悲壮的旋律缓缓奏响：“我的家在东北松花江上……”我眼前闪现1931年9月18日这个日子，中国人心中永远的痛！

　　9点整，大会开始。80响礼炮低沉而持久地轰鸣，仪仗兵沿红毯从人民英雄纪念碑列队而下。升国旗，奏国歌。历史将这一庄严的时刻载入碑铭。

　　80年前的1945年9月2日，上午约9点，日本政府签下投降书。艰苦卓绝的14年抗战结束，四亿五千万中华儿女泪洒长街。

　　空中护旗梯队登场，拉开了阅兵分列式的帷幕。26架直升机组成巨大的“80”字样在前，3架直升机分别悬挂“正义必胜”“和平必胜”“人民必胜”条幅一字排列紧随其后，从空中隆隆飞过。

　　三军仪仗队走过来了，他们纵横成线，节奏铿锵，精神饱满，整齐如一。领队发出“向右看”的一声军令，整个方阵齐声高喊“一——二——”，踢正步的“刷刷”声，让人想到永动钟摆，又如催征鼓点。这是世界上最为整饬有序的队列方阵，仿佛一股钢铁洪流在涌动。一张张年轻的面容沉稳坚毅，这是一支成熟的军队，敢于迎接各种挑战。只有胸怀民族复兴的壮志，才能催生出坚忍意志。狂飙为我从天落！

　　此时，我的脑海里浮现出那些苦难的镜头：中原陷落，为阻敌西进实施花园口决堤，爷爷被黄河水冲走，捡回一条命，流落他乡；长沙沦陷，年幼的母亲冒着飞机的轮番轰炸随学校迁徙，不知父母是生是死；父亲因组织同学参加“学运”遭通缉，逃上太行山，成为英勇的抗敌战士……

　　隆隆的战车开过来了。99B坦克率先亮相，银光闪烁的导弹车队里，高超声速、射程覆盖全球的国之重器令人震撼，高能激光武器、高功率微波武器、侦打突击无人车、信息融合车、天地组网车、战场网云车等，将改变战场规则。今天的战争准备，早已不是单纯的钢铁堆积，而是电子对抗、数智赋能、网络覆盖、空天海地的立体联动。

　　落后必然挨打！1894年，日军的鱼雷击沉了致远舰，清朝北洋水师几乎全军覆没。每一道历史的疮疤都在警示：中华民族必须强大！

　　空中梯队呼啸而来。预警指挥机、特种机、运输机、轰炸机、加受油机、歼击机、舰载机等，从预警侦察、远程打击、制空作战、战略投送、支援保障等方面，成体系展示空中作战的能力，可谓从无到有，到应有尽有。压阵的7架表演机在空中划出14道彩烟。谁持彩练当空舞？

　　回望中华民族14年的抗战历程，我想到南京大屠杀、重庆大轰炸，想到日寇曾经屠我种族、灭我文化。不在反抗中崛起，就在沉默中灭亡。我们的先辈挺直了腰杆，用血肉之躯筑成了一道新的长城，用伤亡超过3500万人的沉痛代价，赢得了抗日战争和世界反法西斯战争的最终胜利。

　　今天，中华人民共和国已经傲然屹立于世界东方。亿万双勤劳的手，在一穷二白的基础上，自力更生建成了门类齐全、独立完整的现代工业体系，科技飞速发展。我们更建成了一支强大的人民军队，而今正加快建设世界一流军队。

　　现代战争是国力的对抗。汉唐国力曾居世界前列，然而到了清末，中国日渐羸弱，战争赔款多如牛毛，那富饶美丽的村庄、渔樵耕读的生活，一点一点地被蚕食，国力一损再损。中国被榨干了财富，成了瘦骨嶙峋、面黄肌瘦的“东亚病夫”。然而中国人是自强不息、坚韧不拔的，经过几代人的前赴后继，我们以智慧、信念和意志力汇聚成今日磅礴的军事力量，从而保卫国家安全，捍卫世界和平。

　　我们将牢记祖先的教诲：止戈为武，以战弭兵。我们期待的是“太平世界，环球同此凉热”。

　　回头望见观礼台高处一排坐轮椅的老兵，是什么让年近百岁的他们在阅兵现场老泪纵横？

　　8万只和平鸽放飞天空，自由盘旋后，展翅飞向各自的家园。

　　8万只绚烂的彩色气球升空，随风飘飞，无意间汇成了一条巨大的龙。

　　我眺望碧空，百感交集……

　　《光明日报》（2025年09月12日 15版）