作者：女真（辽宁省文艺理论家协会副主席）

　　1

　　汉语中有些词，前后两个字的位置调换后意思基本不变，比如“秋收”与“收秋”。“秋收”偏书面语，更正式；“收秋”通常用在口语中。在我看来，除了书面语和口语的语感差异外，这两个词另有微妙区别。“秋收”宏大而有气势——我最喜欢看航拍北大荒的镜头，现代化农机在广袤的黑土地上驰骋，机头吞进庄稼，机尾吐出玉米、大豆、水稻，那种令人喜悦的震撼人心的画面必须用“秋收”来表述；相比之下，“收秋”更适宜用于面积有限的场景，比如农民在小块的自留地里劳作，比如前些日子我在自家的园子里忙碌。

插图：许馨仪

　　我生活的地方位于北纬42度，秋季收获作物基本集中在十月中上旬。寒露、霜降来临，气温明显下降，大田里的玉米等作物开始收割，我的小园子也该“罢园”了。如果说敬惜字纸是读书人的好品德，那么颗粒归仓则是耕耘者的必修课。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”从小读《悯农》长大的人，怎能不珍惜点滴收成？

　　园子很小，菜品不算丰富，但进入眼帘的大多是我辛苦种植的，能吃、能用的，我要尽量收藏起来。收藏数量最多的是南瓜和冬瓜。从春天开始，葱、韭菜、菠菜、生菜、白菜、油麦菜、荠菜、香菜、臭菜、苋菜、空心菜、黄瓜、豆角、西红柿、辣椒、茄子、苦瓜、秋葵、萝卜、乌塌菜、丝瓜陆续成熟。冬瓜和南瓜早就结了硕大的果实，最大的冬瓜已经长到一米多长，但我一直没动手摘——冬瓜、南瓜可以等到霜降后采摘，储存得当，至少能吃到春节。如果冰箱有足够的空间，还可以把它们切成块或者片冷冻保存。二十几个冬瓜和南瓜，足够我这个冬天享用了。

　　没转红的西红柿也要摘下来。记得有人说市场上卖的西红柿是靠打药催红的，所以没有了从前的味道。有过收秋经验之后，我发现那些“罢园”时摘下来的青绿的西红柿，自己也会慢慢转红，根本无须打药。当然，由青绿慢慢转红的西红柿，味道跟在秧子上自然熟透的西红柿没法比，但这是没有办法的事情——当西红柿成为商品，从田间地头、温室大棚到消费者的餐桌，要经历采摘、运输、售卖等环节，所以必须给众多环节留出时间，必须种植方便运输、耐储存的厚皮品种。过去家庭小园子种植的薄皮老品种西红柿难以适应商品化的需要，必然越来越远离大众餐桌。我园子里的西红柿也不是老品种，秧苗是春天在集市上买的，但不打药，也没上化肥，生长过程在我的全程监督之下，吃起来放心。

　　紫苏有“全阳草”的美称。紫苏的种子只有小米粒大小，往年我任其落地，这个秋天，我收集了起来。紫苏的种子炒熟后碾碎，可以调成月饼的馅料，也可以烙紫苏椒盐饼。紫苏叶是韩式烧烤中包肉的好食材，还可以制成紫苏茶，蒸黏豆包时把紫苏叶垫在豆包下面，豆包会有特别的味道。紫苏的茎秆冬天用来煮水泡脚可以驱寒。

　　2

　　收秋其实远不止收获、收藏那么简单。那些有利于来年种植的所有行为都可以纳入收秋的范围，比如拆架子、拔秧子——西红柿、丝瓜、苦瓜、冬瓜、南瓜的架子、秧子要清理掉，这些活儿不能留到明年春天。收秋后翻地，地表下的虫卵就给翻了上来，严寒会冻死虫卵，让明年的种植少一些虫害。再勤快一点，挖个深坑，把枯枝烂叶搂在一起埋下。它们看似无用，然而被土地接纳后会变成腐殖土，丰富了土地的有机质。土地是要养的，不能一味攫取。

　　土地也在默默收秋。土地自己会收获种子——既有让我惊喜的菜的种子，也有给我增加麻烦的草的种子。紫苏、苋菜、荠菜的种子，是土地最容易收获的。紫苏和苋菜的种子都只有小米粒大小，荠菜的种子更小。土地默默地将这些种子收藏起来，在我毫无察觉之时。准确地讲，荠菜的种子其实夏天就被土地收获了，进入秋天，已经悄悄发出这一年的第二批新苗，只不过还没等长大就迎来了冬天。当严寒降临，露出地表的荠菜的叶子被冻死了，但总有种子在我肉眼看不见的地方经历严冬的考验，就像我特意种的菠菜和白露葱，是来年春天最早复苏、冒头的春菜。而紫苏和苋菜，你种过一次，以后就再也不用特意播种了，种子成熟后被土地默默收藏，土地已经帮你播种完毕。那些种子播种在什么地方呢？春天来了，你就知道了。

　　北方土地上出产的粮食、蔬菜有好口碑，这跟昼夜温差大有关，跟土地可以休养生息有关。冬日，我经常站在窗前看白雪覆盖的园子。白雪之下，冷冻层之下，种子正在土地的怀抱中休眠、攒劲。

　　3

　　中秋节过后，我去本溪看枫叶。每年秋天去本溪看一次枫叶，是我多年来的习惯。那片生长着枫树的群山沟谷，每到秋天，便像老朋友在远方呼唤我，我总是欣然前往约会——这或许可算作另一种“收秋”。

　　位于本溪的连绵群山属于长白山余脉，铁刹山、平顶山等是其中比较有名的山峰。本溪有“枫叶之乡”的美称，秋天吸引远近游人前去赏枫。东北地区可以观赏秋叶、秋山的地点不止一处。纬度的原因，黑龙江、吉林、辽宁先后降温，赏秋人可以自北向南一路走下来。本溪枫叶好看的景区大多在本桓公路两边的山谷沟岔里，路窄车多，如果国庆节假期与赏枫期叠合，拥堵是常态。我错峰出行，选择长假后前往，既避开人流，也想等待最佳观赏期——今年国庆节期间气温高，枫叶不会红得太早。

　　赏枫叶的景区有老边沟、枫林谷、关门山、大石湖等，如果你不想花钱买票，那就沿着本桓公路慢慢走、慢慢逛，也能看到枫叶的秋姿。今年我选择去大石湖景区。驱车行于本桓公路，两边的绵绵秋山介于黄绿之间，红色偶尔能够瞥见。我心中忐忑，可能还是来早了，买票进去会不会花了冤枉钱？进景区不久，很快发现这种担心是多余的。景区里溪水潺潺，观景路沿溪水修筑，两边的山坡上，枫叶多半已经转红，它们在高高低低的枝条上摇曳生姿，吸引游人驻足拍照留念。

　　和年轻时不同，我现在更喜欢拍空镜头。我专心寻找形状完美的叶子，想拍下一片没有瑕疵的枫叶，作为今年到此一游的纪念。很遗憾，进入我眼帘的枫叶，无论长在树上的还是已经落地的，无论颜色红透了的、介于红黄之间的，还是极少数正由绿转黄甚至还是绿色的叶子，要么缺了边角，要么叶片中间有虫子咬过或者被某种外力破坏而留下的痕迹。想拍到一片十全十美的枫叶很难。听说今年夏天、秋天气温偏高，叶子普遍受过虫害，也许，这是我没能找到完美叶片的原因。

　　站在大石湖景区的山坡上，风吹枝摇，看满山枫叶和正在赏枫的游人，心中渐渐释然。经历春风、夏雨、秋凉，枫叶难得无瑕，但这不影响枫叶点缀的秋山的伟岸，就像我们自己和身边人，或许不够完美，但不妨碍我们踏踏实实地走在各自宝贵的生命历程中——漫长的人类历史，正是由无数不够完美的个体生命合力书写的。

　　我把小园子里的菜收起来，把秋山、枫叶收入镜头和心中。秋天过去，冬天来临，我和小园子、秋山一样，待春来，准备迎接新一年的四季轮回。

　　《光明日报》（2025年11月07日 15版）