【新书访谈录】

　　光明日报记者 韩寒

　　近日，作家贾平凹的新作《消息》由人民文学社出版。该作由九十余个相互独立又彼此勾连的短篇构成，以民间传说式的想象与仰观俯察的视野，将天地自然、历史民俗与世道人心紧密交织，叙写一个又一个生长在秦岭之中、中国大地上的故事。

　　今日，本版邀请作家贾平凹从题旨、创作、立意等方面，解读他的新作。

《消息》 贾平凹 著 人民文学出版社

　　“消息”是大地散发的气息

　　记者：能否为读者介绍，《消息》是一部怎样的作品？

　　贾平凹：作为一个写作者，有一些问题这多年来一直在拷问自己。在现代化、全球化视野下，中国文学应是什么状态，有什么可能？面对着人类的某些困境，我们的精神的出路会是怎样？我们有什么可能？人与人的关系、人与物的关系，换一句话说，我们对外部世界的态度，还会有什么可能？《消息》是借万物生息，来探索和回答这些问题的作品。

　　记者：这本书的题记“百草奋兴 群生消息”中，“消息”具有怎样的涵义？

　　贾平凹：这本书出版后，有一位作家读了，来和我交谈。他说这本书名应该叫“太息”，因为屈原有“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，苏轼有“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，这样与书的内容更相宜。我觉得他说的也对，但我还是喜欢“消息”。这本书表达的是生生不息的土地和生活在土地上的人群，表达的是生命之短与自然永恒，它是大地散发的气息，气息也就是风，大地吹动的风。它更宽泛一些，实在些，也适合当代人的用语环境。

　　记者：小说以黄河晋陕大峡谷开篇，以浩荡的河水拉开故事序幕，又将天地、生灵、古塔、树木、河流等自然意象和世情民俗融为一体，呈现出一幅当代“山居图”。这种细致的摹写，需要做怎样的准备？

　　贾平凹：这多年来，我去过许多地方，我的想法是尽可能地多走走。我走的不是大城市，不是旅游景点，是陕西境内和陕西周围，围绕着一座山是秦岭，一条河是黄河。我去的是乡土，是比较繁荣的、先进的、富裕的地方和比较偏僻的、落后的、贫困的地方。我要看那里的山川河流，看那里的族类人群。我们写作人，尤其是我，在城里呆得太久，对乡土的好多认知是过去式的、概念化的。正如我常说的还原成语，我们只知道成语，成语用多了，常常就改变了原意，还原成语，就是要知道它产生的因，要知道它形成的果。

　　我已经七十多岁了。七十多岁的人，这么走动，身体是疲劳的，但精神、情绪却是新奇和旺盛的。在整个走动中，我看到的很多，但写作不是写眼中看到的一切，而是写最能触动我心的，换句话说，是我最爱的东西。看山是山、看水是水，这是我出去看到的情景。看山不是山，看水不是水，其中有了我的存在，我如何进入金、木、水、火、土五行之内，又如何跳出金、木、水、火、土五行之外，看山还是山，看水还是水，这是我返回城里的所思所想。

　　记者：在走动过程中，您有什么新的发现？

　　贾平凹：从写作的角度讲，我是在寻找民间的东西，比如方言、民俗、建筑、手工、饮食、壁画、剪纸、石雕、木雕、歌舞等新的大众文艺。这里边有新的认知、新的思维、新的哲学。比如对西药是“丹”的理解，对科技是神的理解，都让我大开眼界。我们在追求现代化的时候，民间的东西是新鲜的、蓬勃的，它正是推动现代化和继承民族传统的力量。我们要找的就是这种在不断创新的生态。

　　记者：《消息》这本书中，刊出了您多幅画作。有山脉、有河流，有村落、有树林，还有驴、羊、鸡、蛙等。这些画作，和您的文字形成了怎样的关系？

　　贾平凹：这几年在行走、采风过程中，我也绘画写生。这些写生，也是我的新见，是我的另一种采风。它和我的写作审美是一致的。文学和绘画各有各的语言，有些东西是写不出来的，只能来画，有些是画不出来的，而只能写。当然，有些东西，也有写不出来、画不出来的时候，那就唱。唱得不搭调，那就喊，或者手舞脚蹈地比画。这样的画作，这几年下来，竟也有二百多张，这本书里只用了二十张吧。

　　记者：《消息》似乎融入了许多传统，有古代笔记小说传统，有古代散文传统，有诗的传统，还有画的传统，但它又是当下的。您如何在文学创作中实现古与今、多种文艺体裁的融合？

　　贾平凹：年轻时，我曾学习过明清文学的文气和笔致。六十岁后转向，更多倾心于汉文学、魏晋文学。它们有雄伟苍茫的境界，有人生的感慨和喟叹，有纯正和有趣味的文笔。于是我一心想着怎么写出混沌感、筋道感。这期间，又爱听秦腔、蒲剧、豫剧的曲牌，我在文字里借鉴了它们许多。

　　我不喜欢体裁上分得太细。文体是流变的，正如四川最会在饮食上因材搭配，在房子的装修上根据不同的材料搭配。看似乱搭，却别有味道，别有花样，形成了独特风格。现在农林科技发展，出现了许多新水果，都是各种果树杂交和嫁接而成的。我当年主办《美文》杂志，学术报告、导演手记、考察记录、书画策展等，只要传达了人生经验和智慧，文字有趣，我都编辑刊出。对于《消息》这本书，我不大同意给它定个具体的体裁，它啥都不是，它就是《消息》。

《蒲溪镇头》 贾平凹 绘

　　文学是对经世经验的真诚书写

　　记者：个人认为，《消息》虽然也写天地生灵，但也有大量的内容是在写世道人心。

　　贾平凹：对，主要写人心。这里面也有怎样理解文学的问题。从某种程度上来讲，它就是传达经世经验的载体，就是自己的经世经验。在文学中，我希望看到有智慧的东西，对我有启发的东西，或者看到很优美的句子，感到愉悦，提高自己的修养，人家遇见这样的、那样的事情是怎么处理、怎么对待的。

　　记者：《消息》里，有善恶，有因果。比如，老郑的爷爷善待驴，垦荒得到了好收成，兴旺了家族。村民阮小手一辈子与人为善，不仅善待摘他家香椿的孩子，盗贼也能原谅，活到九十五岁，成了村里最高寿的人，且无疾而终。

　　贾平凹：文学应该有一种情怀，对于国、对于家、对于人、对于万物生灵，有情有义。文学需要有这种思想在里面。“善”是一个起码的道德，起码的一个标准，是吧？

　　记者：好多作品也写了人性的“恶”。

　　贾平凹：人性的“恶”也要写，但要看站在哪个角度来写，基本上还是要有维度的，尽量正面、反面都考虑。

　　记者：那么作家应该怎样写世道人心？

　　贾平凹：我原来说过，写这些东西，应该要有巨大的真诚。当你真诚面对世间万物的时候，你肯定能看到好多别人看不到的东西，你能体会到那个东西，也就能正确地把它写出来。就害怕你欺骗自己。我觉得，应该以巨大的真诚来对待写作。

　　记者：您从20世纪70年代开始发表作品，写作的经历已长达50多年。当下的创作，与此前的创作有什么不同？

　　贾平凹：以前的写作，我是为一部分人写的。如天下有川菜、湘菜、粤菜、淮扬菜，每一种菜都不可能让所有人喜欢。吃辣的到川菜馆、湘菜馆，吃甜淡的到粤菜馆和淮扬菜馆。我的写作只是给一部分人写的。现在，这些观念变了，我读了一些重要的佛家经典，受了启示。大凡重要的佛的经典，开头都记载了佛陀是在什么时候讲法，在什么地点讲法，来听讲法的都是些什么听众。令我震惊的是，佛陀在讲法时，参加的不仅有常随弟子、十方菩萨等，还有三界和六道的有情众生。有情众生，这四个字多好。这就启示，我的写作受众面要扩大，要探究天地自然的东西，要追问人性的、灵魂的东西，而不仅仅是一种好玩的故事和一种游戏的文字。

　　记者：这么多年来，您怎样保持旺盛的创作精力？

　　贾平凹：答案在于你的饥渴，你的不满足，你的大愿。你的饥渴是指你的食欲，你还有食欲，你肠胃很好，没有衰竭。你的不满足，是对你的以往的写作认为还可以再好，你心有不甘，这也是一种自信。

　　有大愿，就是要立大志。夸父就是要追日，精卫就是要填海，愚公就是要移山。能不能成功是一回事，但有大志，就有成功的可能。常有老人临终前，十几天不吃不喝，还气不断，他在等人，等从外地还没回来的儿女。但儿女一回来，气就断。我有个亲戚，县医院诊断是食道癌，什么都咽不下去了。后来到市医院一见，说啥不是，一出院门就吃了一盘饺子，后到省医院去诊断，确诊了，不到三天就死了。这说明，人的精神力量是巨大的。

　　我是一个纯粹的写作人。正因为全部的精力投入在写作中，写了那么多，就没心思和时间去顾及别的，也顾及不了别的。尤其是七十岁后，对生活已无要求，名利已看淡薄，人事往来失去了能力，只是写作，如唱的只是唱，画画的只是画。

　　记者：对于《消息》，您有怎样的期许？

　　贾平凹：其实，写作是越来越难，越写越不自信，越写越是战战兢兢。《消息》也是这样。它出版后，我去留意社会对它的反应。对于饭菜，有人吃营养，有人吃味道，这本书是否有营养，是否有味道？这得听从检验和总结，以调整我以后的写作。

《此蛙天上物》 贾平凹 绘

　　《光明日报》（2025年11月13日 11版）