作者：闵生裕（中国作协会员）

　　刘亮程曾在文章中写到，他的小学老师喜欢爬到屋顶上远眺。孩子们快到学校时，远远地看见屋顶上有个烟囱，走近一看，原来是老师。学生到齐了，他边从房顶上爬下来，边说：“同学们，上课了。”放学后，老师又站在房顶上，目送学生们，看着大家走过荒滩。刘亮程说，他儿时也常常站在屋顶上向远方眺望。望的或许是东边的森林、西边的沙漠、南边的高山、北边的冰川，也可能是超越具体事物的某些抽象的东西。

　　我们那儿把远眺称为“瞭”。小时候，放学回家，肚子饿了，家里没人做饭，在厨房也找不到剩饭吃，我便踩着梯子爬上房顶或草垛，朝母亲干活的地方瞭。这是对晚饭的惦记，也是对母亲的牵挂。

　　放羊时，我也有瞭的习惯。每天早上羊出圈后，我先在家里与小伙伴玩一会儿。羊到了草长得茂盛的地方会走得很慢，如果路上没什么草则走得快。于是，我玩一会儿就上房顶瞭，若羊群消失在视野里了，我便不敢怠慢，撒腿朝羊走的方向追。长城的烽堠，曾经是用来瞭望敌情的，我每天放羊返回的时候，常常站在烽堠上往闵庄瞭。如果我家的屋顶上正升起炊烟，那么等我赶到家时，饭就做好了。

　　父亲放羊晚归时，总是走在羊的前头。傍晚，母亲擀面，我在一旁拉风箱烧火。一大张面擀开后，母亲会说：“上房瞭一下你爹。”父亲走路的姿势很特别，左右撇着，尤其是披着一件棉袄或羊皮袄时，袄一摆一摆的，所以即使在二里地外，我也能认出他。我在屋顶上瞭，如果父亲离家近了，母亲就可以切面下锅了。

　　在没有手机、互联网的时代，故乡的人们传递信息常常得靠吼。距离较远的两个放羊人之间要传话，会站在相对醒目的高处，比如烽堠、沙丘、高坡之上，这也是瞭之一种。若是超出了一定的距离，便以扬沙子作为打招呼的方式——远处如果有人向你扬沙子，你就应该向他靠近，他或许要向你传递什么信息。互相倾心的男女青年“见个面面容易拉话话难”，这时也会远远地瞭向对方，唱起信天游和酸曲。

　　过去，出门乘车需要走十几里路赶到国道边的小站点等班车。过了这一趟，不知下一趟何时来。路边的高坡上有个庙，冬天太冷，我总是把大包小包的东西搁在路边，跑到庙里避风御寒，在这里也便于瞭从远处驶来的班车。远远地看见车，我就立即冲下高坡，若车已坐满了人，就跑回坡上，等待下一趟。

　　这些年，通信技术的飞速发展使“瞭”成了过去时，然而我仍常常想起自己站在高处眺望远方的情景，瞭父亲、母亲和自家的袅袅炊烟，瞭故乡的沟沟坎坎，也瞭向无垠的世界——想来，那是何其动人的画面。如今，天命之年的我，则在瞭那远去的岁月。

　　《光明日报》（2025年11月28日 15版）