【经典漫步】

　　作者：梁衡（散文家，人民日报社原副总编辑）

　　文章的思想内容靠头脑指挥，而语言的运用则类似肌肉记忆，当你的笔在纸上滑行时，那字句是自动流出来的。如场上的运动员，攻防策略要动脑子，而反应的一刹那则靠肌肉记忆。

插图：周艺珣

　　我永远记得，中学语文课上老师讲过一个典故，说韩愈每为文时都要找出司马迁的一篇文章重读一遍，要借一口“气”。可见文章也是有基因的，可“遗传”。文学创作涉及语言的发展、积累。前人在文章中创造出经典的句子，我们在阅读时会吸收贮存，写作时，与它们有关的新句就会不假思索地跳到纸上。这种奥妙，只有写作者才能说清。

　　在我看来，语言的“肌肉记忆”可以分为深、浅两个层次。浅层的是形式上的句式记忆。有各种句子形式，三字句、四字句、五七言古诗句、词体长短句，以及古文或白话文中的句子，等等。有的句型已经定格为“公式”，常被后人模仿。如诸葛亮的“受任于败军之际，奉命于危难之间”，蒋捷的“红了樱桃，绿了芭蕉”等。深层的要复杂一点，是由意境勾起的句意记忆。作者根据脑子里一点幽远的记忆创作出当下的一个新句。原句与新句之间并无形式上的相似，却有语意的传承与关联。正如我们听歌时，突然觉得有几处旋律耳熟，那是作曲者吸收了别的曲子的元素。

　　不管是句式还是句意，这种记忆大多来自读过的经典作品，因为这些表达本身近乎完美，流传甚广，读者很容易接受。由此创作出的新句，让人有一种曲径通幽或他乡遇故知之感。

　　在几十年的写作生涯中，我的许多文句便源于这种“肌肉记忆”。

　　句式上的“肌肉记忆”是借来一个框，把新内容往里装。如《跨越百年的美丽》中写居里夫人：

　　她一生共得了十项奖金、十六种奖章、一百零七个名誉头衔，特别是两次获诺贝尔奖。她本来可以躺在任何一项大奖或任何一个荣誉上尽情地享受，但是她视名利如粪土，她将奖金赠给科研事业和战争中的法国，而将那奖章给六岁的小女儿去当玩具。上帝给的美形她都不为所累，尘世给的美誉她又怎肯背负在身呢？凭谁论短长，漫将浮名，换了精修细研。

　　这一段最末一句的总括、收拢，是借了柳永词的句式：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”

　　大约在初中时，我读到了元曲大家关汉卿的名句：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆。”以后凡要表达激烈一点的语气，我就会想起这种句式。如在《把栏杆拍遍》中写辛弃疾的悲愤：

　　但是南渡后他被迫脱离战场，再无用武之地。像屈原那样仰问苍天，像共工那样怒撞不周，他临江水，望长安，登危楼，拍栏杆，只能热泪横流。

　　又如在《二死其身的彭德怀》中，写到彭德怀一生转战的危险与艰难：

　　彭德怀行伍出身，自平江起义，苏区反“围剿”，长征、抗日、解放战争、抗美，与死神擦边更是千回百次。井冈山失守，“石子要过刀，茅草要过火”，未死；长征始发，彭殿后，血染湘江，八万红军，死伤五万，未死；抗日，鬼子“扫荡”，围八路军总部，副参谋长左权牺牲，彭奋力突围，未死；转战陕北，彭身为一线指挥，以两万兵敌胡宗南二十八万，几临险境，未死；朝鲜战争，敌机空袭，大火吞噬志愿军指挥部，参谋毛岸英等遇难，彭未死。

　　这段话一口气说完，类似曲艺中的“贯口”效果，句式源自文天祥的《〈指南录〉后序》：“予之及于死者不知其几矣！诋大酋当死；骂逆贼当死；与贵酋处二十日，争曲直，屡当死；去京口，挟匕首以备不测，几自刭死……以小舟涉鲸波出，无可奈何，而死固付之度外矣。”一个句子中包含18个分句，连用18个“死”字。

　　句意上的“肌肉记忆”，是只用其意，凭借记忆中某个句子的意境来构思新句。写作时头脑里忽然飘过一片云，落在纸上却成雨。在形式上已看不出原句的样子，但暗里仍有一种内在的联系。这更需要灵感。

　　入选小学语文课本的《夏感》一文中有这样一段：

　　夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之情；秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。夏正当春华秋实之间，自然应了这中性的黄色——收获之已有而希望还未尽，正是一个承前启后、生命交替的旺季。

　　先把抽象的夏天转化成一种具体的颜色，然后从颜色上引申出感情，细细剖析——灵感来源于几十年前我读过的一位日本作家写的散文《月夜的美感》（夏丏尊译）。作者先将月亮设定为青色，再从青延展开来，洋洋洒洒一大篇文章。

　　《何处是乡愁》中有这一段：

　　村子成了空壳村，新盖的小学都没有了学生。空空新教室，来回燕穿梭。村庄没有了孩子，就没有了笑声。

　　其中有“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的影子。

　　《一个永恒的范仲淹》的结尾是这样的：

　　上车出城。路边闪过两个高大的石牌楼，突兀兀地在寒风中寂寞。人说这是当年衡王府的旧址，多么威风的皇族，现在只剩下这路边的牌楼和山上的寿字。遥望云门，雾霭中翠柏披拂，奇峰傲立。在山上刻字的人终究留不住，留下的是这默默无言的山；把门楼修得很高的人还是存不住，长存的是那些曾用生命去掮动历史车轮的人。

　　当时，我的脑子里一下跳出诗人臧克家写鲁迅的诗句“有的人活着/他已经死了；/有的人死了/他还活着……有的人/把名字刻入石头，想‘不朽’；/有的人/情愿作野草，等着地下的火烧”，便遥借其意。

　　至于《乱世中的美神》的结尾“随着时代的进步，李清照当年许多痛苦着的事和情都已有了答案，可是当我们偶然再回望一下千年前的风雨时，总能看见那个立于秋风黄花中的寻寻觅觅的美神”，则是借了范仲淹“先生之风，山高水长”的语意。

　　以上几处在句式上与原句没有相似处，但在句意上是相通的。这是一种更深层的语言“肌肉记忆”。在很多时候，我们就是靠这种深层记忆“翻新”出一个个鲜活的句子。

　　然而，很多时候句式与句意并不能截然分开，常常是既用其形又用其意，可谓混合记忆。就像打拳、跳舞、书法等，既有程式化的套路，又有临时应变的创新。

　　如《泥墙小院记》中的这一段：

　　我每天用铁铲小心清除沟内当日化软的冻土，好让温暖的空气能直接地亲吻冰凉的墙脚。大约过了半个月，那斜墙不但回归正位，连直角处犬牙龇咧的土坷垃，竟也一个一个地重新咬合在一起。我大奇，谁道人生不由己，门口斜墙尚能直！

　　最后一句源自苏轼的词：“谁道人生无再少，门前流水尚能西。”文中逆境求生的心理与苏轼是相通的。

　　语言的“肌肉记忆”的形成，大部分靠读书，尤其是读经典文章，但也有不少是源于生活中的偶然相遇、随时抓取。

　　如《追寻那遥远的美丽》一文写王洛宾创作了那首名曲：

　　王洛宾真不愧为音乐大师，对于天地间和人心深处的美丽，“大师撮其神，一曲皆留住”。他偶至一个遥远的地方轻轻哼出一首歌，一下子就幻化成一个叫我们永远无法逃脱的光环，美似穹庐，直到永远。

　　“大师撮其神，一曲皆留住”是从一幅画上得来的。何香凝老人画了一幅画，陈毅元帅在上面题了一首诗，首句是：“大师撮其神，一纸皆留住。”这里改“纸”为“曲”。

　　我有一篇写山西在“四旁”（村旁、宅旁、路旁、水旁）植树的新闻稿，标题为《东一株西一株，积木成林 今一棵明一棵，坚持有益 山西“四旁”树木已占全省木材总蓄积量四分之一》。这个标题来源于早几年我还未当记者时听人讲的一个故事：有一位画家画一赶路人，正挟一把雨伞急急行走在柳树林中。画家请诗人题画。诗人题道：“前边一株杨柳，后边一株杨柳。”画家说，废话！诗人接着题：“左边一棵杨柳，右边一棵杨柳。”画家说，你这臭诗真糟蹋了我的画。诗人说，别急。他接着写下“任他柳丝千万条，难将游人系”，顿然满纸生辉。这叫“逆挽法”。今天，它被我移来作新闻稿的标题。又如，一次给记者讲课，稿子里有一句“记者出门跌一跤也抓一把土”，这是由一个采购员谈采购工作时的一句话化用来的；我写过一篇文章《每一篇评论都要有一个真靶子》，标题源自电视剧《亮剑》中的一句台词“每一个将军都要有一个假想敌”……

　　正如我们每天坚持锻炼才能维持肌肉量，语言的“肌肉记忆”也要靠长期的多读多背，多听多记，如蜂采蜜，聚沙成塔。读时要有时刻准备接收的头脑，目光一扫，好句、名句便收心底。写时随时接通“肌肉记忆”，旧句与新景就擦出火花。有一句话，“处处留心皆学问”，其实无论读书还是与人交流，处处留心皆好句，它们都可充实到自己的文章里。只要站在巨人的肩膀上，写出的文章就会更上一层楼。

　　《光明日报》（2025年11月28日 15版）