作者：戴荣里（中国作协会员）

　　在我童年时，故乡上流井村，有个青年在新疆当兵，他邮寄回来的黑白照片，背景是新疆的大雪天，人穿着羊毛军大衣，很威武。我听他侄儿（我的小学同学）说，新疆有一种树，叫胡杨，能在大雪里生活很久。它在大雪天会变成白胡子老头，专门给牧民送吃的。故乡的白杨树高高大大，想那胡杨一定像白杨一样高大。我是孩子王，在没有电灯的冬夜，会领着一帮小伙伴打瓦、跳绳、抓“汉奸”。冬夜的月光很冷，小伙伴们冒着热气，像要把那月亮暖热了。如果赶上雪天，鹅毛雪碰在脸上也不顾，追赶、摔跤、冲锋，正是小伙伴们神气的夜晚。现在的孩子们少有这样的体验了：浑身泥土都不怕，还怕这晶莹无比的雪吗？

　　雪天，扣鸟更好玩，雪地上扫出一块干地，等鸟儿们来觅食。冬天的白杨树，没有一片树叶，枝条如刺向天空的剑，发着声音不大的吼叫。鸟儿们明明钻进了筛子底下，一拉绳，却一个也没有抓到。这是沂蒙山区孩子们的冬天。那时我们穿的靰鞡鞋，产自微山湖，雪地上拖拖拉拉，留下两道长长的鞋印。如果我是一只野兽，也是不知道藏匿足迹的野兽。拖着长长的靰鞡鞋印，上流井村的同学，雪地里递给我最好吃的葡萄干。

　　那是我对新疆最初的记忆。听说的胡杨，与学校里的白杨树自然联系到一起。何况，小学同学说到胡杨，那是可以变成白胡子老头的神树。当晚做梦，胡杨在雪地上开枝散叶，胡杨下的麻雀一个个被我逮住。那胡杨高高大大，高过了白杨树，竟然长在荆山顶上。荆山是我老家的山，一座平淡无奇却被伙伴们看做神圣、伟大、蕴藏无限故事的大山。有一年，到西山上坟，戴家的坟地，依山靠水。西边是大山，东边是水库。想起童年，看到山上的松树，我想到小伙伴嘴中的胡杨，希望戴家坟里也能种上胡杨，那种能给人们带来福音，能变成白胡子老头的胡杨。

　　后来去铁路工作，天南地北走得多了，有电视看了，有摄影集欣赏了，有文学书读了。我见到那些胡杨的照片，简直大失所望——胡杨原来这么矮小，看上去还有些憔悴。那时，我在工地上奔跑，以为胡杨就是操劳的生命。它们也和白杨一样，在寒冷的冬天，叶子落尽，光秃着身体如衰残的老年人。这些胡杨树啊，只是沙漠的象征罢了。

　　有一次，在繁忙的工地上，实在太累了。我做了一个有关胡杨的梦——梦中的胡杨，是蹒跚的乞丐，端着一个碗，不向我要吃的，只要一碗水喝。我打开暖壶，递给她一碗水，树形的老妇人，颤巍巍地走了。那时，好像没有矿泉水，工地上的人会烧水灌进暖瓶里。那时在工地上行走，我不会喝一滴水。后来，我会揣一玻璃罐头瓶水，那些水，会成为饥渴时的荒漠甘泉。也许是胡杨在沙漠中的干渴，让我想起那乞讨水的老妇。这样的梦，在工地上做过多次，我奇怪，为什么胡杨由白胡子老头变成了弱不禁风的老妇？在我的职业生涯里，时常会梦到胡杨。我后来养成了一上午甚至一天不喝水的习惯，我怕夜里胡杨变成了老妇，梦里找我要水喝。有一年体检，医生说：你平时不喝水怎么行呢？生命离不了水啊！我想给他说胡杨的故事，终究没说出口。

　　去年，土壤科学家李保国带我游览了塔克拉玛干大沙漠。我第一次近距离地看到意气风发的胡杨。如果说沙漠是父亲，这些胡杨简直就是“逆子”。它们敦实、粗壮，飘逸的叶片和雄壮的身体，完美结合成一首诗。我突然想到，这是一种男女共体的树，有阳刚之美，也有阴柔之韵。

　　沙漠上的河——塔里木河，已经给我带来惊喜，这种亦刚亦柔的树，则足以让我惊叹了。在遍地胡杨“尸体”的地方，不死的胡杨，依然蓬蓬勃勃。在沙漠上，胡杨是无声的宣言。回到北京，我做了几个稀奇古怪的梦，有一次，梦里一棵胡杨树对我说，你变成胡杨吧！塔里木河边的胡杨，有水喝，旁边还有鱼儿漫游。你可以用你的绿荫给鱼儿遮阴，也可以在树叶落尽时，成为旅人的指示牌。我记得，那棵胡杨树上，有长久的蝉鸣，我想起了童年的麻雀。胡杨为了生存，缩短了身材，它虽不像白杨那样高大，但储存的水分，足以度过一个个严寒的冬日。

　　今年8月，我再一次抵达新疆伊吾。在伊吾，我看到了塔里木河边三片不一样的胡杨林。这三片胡杨林，分别像小学、中学和大学。这里的树龄，分别标着1000年、3000年、6000年。对这样的标识，我无法检验它们的科学性。但看到那一个个像死去的英雄一样的朽木，我还是悄悄流泪了。我抚摸着每一棵胡杨的树身，想到胡杨所经历的日日夜夜。在戈壁滩上，在远离水的地方，这些胡杨扎下深根，听任风的呼唤。它们一天天盼着雨，就像盼望着每天清晨必然会出现的太阳。沙漠蜥蜴走了，仅有的飞鸟走了，我甚至也没有听到一丝蝉鸣。那些叶子们还是碧绿的，再过两个月，胡杨树顶的黄金叶，会在暮秋之风里一夜落尽。整个冬天，胡杨会静默成一尊雕塑。它在寒风里与埋在沙堆里的爷爷的爷爷对话，对抗着沙漠里的难耐和寂寞。在一切声名远遁的空间，它们计算着时间的刻度。无数个冬天过去，当它们也像爷爷的爷爷一样变成洁白的裸身，你会感觉生命之树依然存活在戈壁上。

　　伊吾的胡杨，生与死的对比度更加强烈。生命无所谓生死，胡杨这种树，却是有灵魂的树，当然，是一直活在沙漠上的神树。我厌恶那些收集胡杨标本到城市展览馆的人，胡杨是属于沙漠的，死了也不要离开故土。

　　回京数日，经常做伊吾胡杨树的梦。有一天夜里，我梦见胡杨树在大雪纷飞的时刻，一个个发出了新芽，比松树还要茂密、葱绿。沙漠胡杨在白雪中伸展开绿荫，比“大雪压青松，青松挺且直”意境还要超脱。胡杨树上，甚至结出了无数火红的果实，在雪花飞舞中，那些果实，一个个成了雪域上的红灯笼。远处，是白胡子老头和乞水的老妇，两人洋溢着笑脸。雪把大地完全覆盖了，唯有胡杨，成为天地间独立的存在。胡杨要我答应它，一定要变成一棵胡杨，留在这雪意茫茫的戈壁上。我笑了，这样美的地方，我有拒绝的理由吗？

　　《光明日报》（2025年12月05日 14版）