【烟火人间】

　　作者：陈彦（中国作协副主席）

　　那是盛夏时分，我们来到黑龙江畔，一边领略这条大江的浩瀚气象，一边进入赫哲族村落，去感受他们逐水而居的人间烟火。

　　这里叫街津口，是一个渔村，也是赫哲人居住相对集中的地方。它是佳木斯市同江市的一个边陲小镇，与俄罗斯隔江相望。这里江阔水蓝，两岸一片苍翠。街津口就坐落于环形山中间，一面临水，是一处十分有名的边陲胜景。尤其在夏季，游客如织，一为观光，二为避暑，三为吃鱼，这个村落便越发热闹起来。

　　我们对赫哲族的了解，是从《乌苏里船歌》开始的：“阿郎赫呢哪，阿郎赫呢哪，阿郎赫赫呢哪……给根！”那长长的序唱，更像是渔民在江上的吆喝声，他们似乎在摇船，也似乎在追波逐浪，抑或在撒网、收网，抒情而浪漫，辽阔而旨远，一下就点明了一个民族的生活方式。到了街津口，我们自然少不了体验江上打鱼，只有在江上，才能懂得赫哲族的诸多文化密码。

　　我被赫哲族作家孙玉民带到一条铁皮船上，他说他曾经是渔民，在这条江上打了几十年鱼。我们登上的是一条夫妻船，当地渔民多是夫唱妇随。这对夫妻40多岁，但长期在江上日晒雨淋，已经很难辨别实际年龄了。浩荡的江风将二人的面庞塑刻得如古铜一般富有光泽。他们是一对沉默寡言人，配合全在默契中。丈夫掌控发动机和航向，妻子则在寻找属于自家的那个浮漂。两小时以前他们已经下过网了，此时是来收获的。孙玉民说，水流一般会将拦网向下游推去好几公里远。看着眼前的江景，我很激动，大江也是国界线，江上能看到不少国境航标。这对夫妻，既是渔民，也是边民。在我看来，这是很了不得的事。孙玉民说，过去在江上打鱼的人少，现在多了，所有船只都得排号。我暗暗在心中祈祷：今天可得让他们网到大鱼啊！

　　终于开始起网了。这是一种长三四百米、宽三四米的拦网，当地人叫“淌网”，孙玉民说他写作时也写成“趟网”。他告诉我，赫哲族是没有文字的，很多词都得靠今人去揣摩。这种网中间的网格较小，叫“网胰子”，两边的“网批子”窟窿大约有一尺见方，这样能让两斤以下的鱼逃生。渔民不会将鱼捕尽。网下边是铅坠，也叫“网角子”。上面是浮漂，多用长方形泡沫板制成，据说过去也用白桦皮。整个网下水后呈横拦状，会像梳子一样将江水篦一遍。鱼喜逆势而上，而网是顺流而下的，鱼一旦钻入繁复的网线，无论如何挣扎跳跃，也“难辞网罟”了。

　　我想帮渔妇起网，她谢绝了。经历了这次捕鱼我才知道，起网既是力气活儿，又是细致活儿。网从水下被一节节拉起，紧紧勒着她戴胶皮手套的手。网是由胶丝织就的，在水的阻力作用下，拉起来时刀割一般疼，难怪渔妇不让我动手。每拉一米上来，她不仅要将网线捯饬顺溜，还要将网中的树皮等杂物挑出来，这叫“检网”，为下一次下网做准备。在这张网拉起一半时，终于有了收获，是一条在10斤以上的胖头鱼。我有点小激动。很快，又一条鲤鱼被卷了上来，也在10斤左右。这一网便全然收起了。紧接着，渔夫将船开到另一个硕大的浮漂旁，渔妇捞起又一根网绳，开始起网。第二网也网住了两条鱼，一条是白鱼，一条是花鲢，这些都是黑龙江里常见的鱼。据说江里还有鲟鱼、鳇鱼，但它们是国家保护动物，若是打上来了渔民也会放生。连续收获了4条大鱼，渔妇笑了，露出了洁白的牙齿，说：“是你们带来了好运。”我说：“一网才两条。”她说：“已经够多了！”看得出他们很是满足，对自然心存敬畏，不过度索取。

　　在岸上，黑龙江的青年作家杨知寒已烧好一条胖头鱼。据说当地最好的烧法，是鱼熟了，嘴还翕动着。这也算品尝过街津口的鱼了。然后，我们走进村子的角角落落，去了解与渔、鱼有关的文化。可以说，赫哲人将鱼的用途发挥到了极致。他们把鱼骨做成手工艺品，比如项链、胸针、腰扣、手串以及鱼骨画、鱼骨雕等。黑龙江、松花江、乌苏里江水势浩大，有许多大鱼，动辄千斤、百斤、数十斤，它们浑身是宝，那鱼皮竟然也可做成价值不菲的衣裳。

　　在村头的渔文化博物馆，我们见到了赫哲族鱼皮制作技艺代表性传承人尤文凤，她已是70多岁的老人，但仍带着徒弟在鱼皮上飞针走线。人类的各个族群获得生活资料，最初都是就地取材。早先，处于边远地区、以打鱼为生的赫哲人，无法获得中原的绸缎、棉布等布料，于是他们用鱼皮制成衣服，既防水又挡风。而今，这久远的制衣工艺焕发了光彩，已然成为富民产业的新引擎。我们在一件价值万元的鱼皮衣前盘桓许久，那是由50条鱼的薄皮一块块搭配着拼接起来的华服，属于私人定制，即将远销南太平洋。而更多“取之于鱼”的材料，在这些民间艺人手中，都变成了吸引游客目光的时尚品。

　　“赫哲”一词来自满语，是“东方”或“江水下游”的意思。赫哲族没有文字，各种故事通过伊玛堪流传了下来。伊玛堪是一种说唱艺术，讲述了赫哲人从哪里来，经历了什么样的苦难，包括神话传说、英雄史诗等。我们在村里见到了伊玛堪代表性传承人吴宝臣。老人家开口一唱，我们就明白了那首脍炙人口的《乌苏里船歌》的来路。尤其是序唱部分，完全是用伊玛堪的散板做引子。“乌苏里江水长又长，蓝蓝的江水起波浪，赫哲人撒开了千张网，船儿满江鱼满舱……”这是地地道道的赫哲人的歌，也成了中华民族的金曲。

　　那些天，我们一路顺着沿国境线修建的331国道，走过三江最美丽的地方，体验了江上打鱼，领略了赫哲族文化的多彩，还由伊玛堪找到了《乌苏里船歌》的源头。我想到黄河船夫号子对《黄河船夫曲》的深深滋养，更想到王洛宾迷恋新疆，整理改编出《达坂城的姑娘》《掀起你的盖头来》等经久不衰的歌曲。在我们的生活深处，潜藏着无尽的“伊玛堪”。

　　《光明日报》（2025年12月11日 01版）