作者：乔忠延（山西省散文学会名誉会长）

　　屋檐下挂起一串又一串辣椒，阳光将它们照得红灿灿的；头顶飞过一队又一队大雁，传来阵阵呼朋唤友的鸣叫……在春种、夏耘、秋收之后，故里的父老乡亲开始演绎一年里最后的乐章——冬藏。

　　冬藏自然也要付出辛劳，可是一想到这是为了冬日能够在炕头上享受温暖，干起活来心里越发甜蜜。

　　欢声笑语最先从小溪边传来。自入冬，总有婶子大娘在此说说笑笑地洗着芥菜疙瘩。芥菜疙瘩在我的家乡又被唤作“辣疙瘩”。辣疙瘩的叶子好洗，在溪水里来回摆动几下即可。难洗的是根茎，它长得疙疙瘩瘩的，存着不少泥，不费点功夫抠不出来。这就需要个讨巧的工具——婶子大娘人手一块顺手捡来的瓷片，用这个“利器”刮洗，辣疙瘩一个个白净得胜过银锭。

　　冬日，辣疙瘩的吃法主要有两种。一是用来腌咸菜。将辣疙瘩劈成两半，或者三瓣，撂进一个小缸，撒上盐，封住口，慢慢腌制，前后需要两三个月，直到盐渗进去。腌透的咸菜随时都能捞出来吃——切成细丝，就面条，就米饭，即使吃的是玉米面窝窝头，也有滋有味。在蔬菜奇缺的年头，咸菜可谓乡村百姓患难与共的伙伴。另一种吃法是做成熏熏菜。把辣疙瘩切成臊子般的小块，添加煮熟的黄豆和芫荽，搅拌均匀，放进罐子里捂严实。过上五六天一掀罐子盖，屋子里瞬间飘散开浓烈的香辣气息，这就是熏熏菜。它的辣比芥末还呛还冲，咬一口热腾腾的馒头，吃一口熏熏菜，浑身通泰得难以言说。

　　这只是冬藏的序曲。冬藏的主要对象是整个冬天食用的蔬菜。在我的故乡，储存的方式分两种：坑藏和窖藏。

　　坑藏的主要是白菜、茴子白、白萝卜、胡萝卜等。在院子的一角向下挖大约一米深的坑，大小由蔬菜的多少决定。挖好后，把在阳光下晒过三四天的大白菜、茴子白等抱进坑里，一棵紧挨一棵小心翼翼摆放好，继而将成捆的菠菜、芹菜、芫荽倚靠在犄角旮旯。坑沿上支起木棍，木棍上覆盖草席，留个开口，随吃随取。大白菜吃到来年开春都是水灵灵的。

　　窖藏的则是红薯、土豆、山药等根茎类作物。乡亲们把这种菜窖叫作“窨子”。窨子像水井——当然要比水井浅不少，多数深三米左右，一般口小底大，便于扩大储藏量。把收获的红薯、土豆和山药，挨着略带潮湿的土壤摆放整齐，一层放不下就往上摞一层，最后封上口。窨子口封上后，哪怕外边寒风凛冽、大雪纷飞，里面依然温暖湿润。窨子就是这般可靠，家家户户、世世代代都将冬日的吃食托付给它。窨子里的红薯、土豆和山药，自入冬，一直吃到崖畔上的牡丹花竞相开放，仍然新鲜得像是从田地里刚挖出来的。

　　坑藏和窖藏的区别在于温度。大白菜等蔬菜相较于红薯、土豆和山药，更耐寒，处在温度更低的浅表地层最适合。乡亲们熟知每样蔬菜的性情。蔬菜们都安好，乡亲们也就心安了，夜间躺在温暖的大炕上会美梦不断。

　　有意思的是，安居在土坑里、窨子里的食物居然还能变得更好看、更可口。最明显的是白菜，从地里刚拔出来时外面还包裹着几层深绿色的叶子，似乎与“白菜”这名字不相符。储存一个多月再看，绿叶全都变白了，甚至白得发光。刚拔出来的白菜当即炒着吃，炒的时间再长也脱不了一股青涩味。坑藏些时日后，竟“脱胎换骨”，炒熟了脆甜脆甜的，满口清香。

　　冬藏历史悠久，包含着先祖的智慧，也体现了土地的厚德。遥想远古时代，我们的祖先离开山地的洞穴，在平地上搭建半地穴式的茅屋以御寒，这正是从大地上汲取温暖。土地为人类奉献了种种物产，还用它温暖的怀抱冬藏粮食、果蔬，不遗余力地给我们带来舌尖上的享受。我不由得想到土地庙里的那副楹联：“土能生万物，地可发千祥。”

　　《光明日报》（2025年12月26日 15版）