作者：刘河山（新疆昌吉州文联作家协会主席，回族文学杂志社社长、主编）

　　新疆阿克苏神木园，是天造地设的人间奇迹。

　　在荒凉的大戈壁中，横亘着这么大范围的神木园子，是漫长的岁月与大自然的神秘契约，是不可能中出现可能的圈定，是造化转换为现实的呈现，更是别开生面的神来之笔。这笔，就是怀抱不住的巨树。新疆杨、核桃树、榆树、柳树、杏树，都有一种长寿攀比心，集合在荒漠地带，依靠着、帮衬着、对视着、交流着，大约500年、600年、700年、900年、1100年地活着，老着，大着。

　　在神木园，我不由得产生敬畏心。

　　对千百年巨树的敬畏。

　　对岁月长河傲然挺立的参天大树的敬畏。

　　对坚韧生命力的敬畏。

　　看到涓涓细流。这溪流，谓之神泉。如此水流，凭着源源不绝的恒心，年复一年滋养了征服光阴的巨树。水源不在多，在于源源不断的时时刻刻、点点滴滴的持续不绝。

　　一只看不见却能感觉到的魔术手，在这里摆动。指挥家似的调动树木的起伏节奏，生长律动，在日月精华中，不断地调整着生命力的延长线。

　　大自然的调节运行，自有定数。我们人类，往往忽略不计。

　　眼前的神木园，布置下了生命的命题。

　　神木园，神在树的耐力，树的雄浑，树的极限，树的奇绝。

　　神木园，是绝处逢生的超拔，是柳暗花明的伟岸，是横空出世的独断专行。

　　穿行其中，静默不语。但神思旁逸斜出。

　　一只喜鹊在树杈上停落。何喜之有？

　　一只鸵鸟被圈在栅栏里，见一男一女游客过来，忽地振翅来回跑动起来，感奋莫名，舞之蹈之，即兴表演。来客一阵赞叹，自以为是吉祥如意的征兆。是大树包围之中难得一见的慰藉相伴。

　　不请自来的鸵鸟小节目，在宏大的神木园，成为陡然一转的轻松小插曲，在严肃骄傲的神木园造成了趣味盎然的插科打诨。我们笑起来。

　　在阿克苏短暂的日子里，与人相约抽半天时间专门来看神木园。我们带着对大地上的神树由来已久的崇敬膜拜。神木园远离尘嚣，在漫漫荒原的出现格外突兀。我们意想不到的震惊，随之跌入生命时空的巨大的缝隙中。

　　我们抽身走的时候，我感觉身心的一部分被抽走了。

　　我一直期望，在生活之地有一个一亩地的院子，院子里有自己种植的一棵苹果树、一棵沙枣树、一棵榆树。它们都比我活得长。其中老榆树更是活得长久，它巨大的投影，几乎覆盖了我的一亩地院落，几代人在这里得到庇荫。

　　神木园只能来一次。它的精魂盘踞在那里的一方天地。我们不敢过多地惊扰。

　　看过神木园之后，回到我生活的城市。一南一北，相隔千里。我愿望里的小院子，只能停留于愿望。那三棵树，是三个梦的桩子，干溜溜的，无从依傍。不要想那大如伞盖的树荫集散地了。

　　我只希望，在我们方圆周边，能有更多的大大小小的神木园。让我们随处可见。这是大自然赐予人间之大福。

　　神木园遇见喜鹊

　　作为特定的地带神异的存在，阿克苏神木园本身是大自然神力延展的禀赋。

　　那么多的百年大树、千年巨树抱团在荒漠之中，凝聚成生命力庞大的威仪。

　　人们的惊叹声在震慑力的挟持下，被吸收在了树干的胸腔里了。深沉的肃静，笼盖四野。

　　我不明晓这种寥廓视野中呈现茂盛繁复的原委。

　　我只能在神木园静静地穿行。

　　一只喜鹊在大树上栖落。竟然有一只喜鹊定格在神木园。起初我以为看错了。是呢，就是活生生的一只喜鹊。

　　这只喜鹊的出现实属意外。是我大惊小怪了吗？

　　神木园平添一只喜鹊，一下子更神乎其神了。

　　这样一只特立独行的喜鹊，突破了时空的牵制，兀自闪现，似乎划拨出了不可思议的秘境。

　　这么一只漫游的喜鹊，被神木园吸引住了吧。一定是从遥远的地方移居而来的。惊喜于神木园，不想再游移了。

　　这一只喜鹊选择在神木园养神。

　　这一只喜鹊成为大树上接续的奇异的枝条，是难以言说的显影。

　　我没办法解读。

　　我只说一句话：我在阿克苏神木园，遇见了一只突如其来的蹊跷的喜鹊。

　　《光明日报》（2026年01月08日 11版）