作者：谢伦（中国作协会员）

　　在我的家乡，写春联儿叫作写年对儿。

　　每到年关跟前，村人们相遇打招呼，总要问：“年对儿写起了吧？”写年对儿、贴年对儿，是庄户人家过年的头等大事。

　　那是上世纪六七十年代，乡人都还很穷，但不管多穷，可以不办年礼不砍肉，不裁新衣不备茶，写年对儿所需的墨汁和红纸是定然少不了的。只不过那时我们村能识字的人没几个，会写毛笔字的更少。我大哥是回乡的“老三届”，又在村小学当代课教师，是村里名副其实的大先生。因此，每年一过腊月二十三，乡亲们就腋下夹着红纸，满脸期待地来我们家请我大哥写年对儿。

　　大哥常常是几天前就在堂屋支起案子，备好笔、墨、砚台、裁纸刀、万年历，印象中还有一本不知从哪儿弄来的纸页已经泛黄的古楹联集。看到乡亲们前来，大哥老远就打招呼，乐呵呵地把他们迎进厅堂，然后问明每个人要写多少副年对儿，多少个“福”字、“有”字，多少张吉祥帖……他一一用铅笔在红纸背面记清楚。我是大哥的“书童”，给大哥打下手，帮着研墨、裁纸、扶对儿，把写好的一副副年对儿，双手捧着摆在院子的平地上晾干，跑前跑后的，忙得不亦乐乎。若遇到天气太冷，年对儿上的墨汁迟迟不干，院子里摆不下，还得摆到房间里的凳子上、床上。于是，满屋、满院子都红彤彤、亮堂堂的，显得格外喜庆。这期间，不时会有来取年对儿的乡邻，要是不识字的长辈，我就帮着一副一副折叠好，告诉他哪个是上对儿，哪个是下对儿，配的是哪一条横楣。那些吉祥帖，如“人丁兴旺”“肥猪满圈”“出门见喜”之类的，得告诉他们都应该贴在什么地方。

　　我们村有百十户人家，大哥从早晨到晚上，弓着身子不断挥毫。越到年根儿越忙，一直要忙到大年三十。尽管大哥累得腿酸臂疼，直不起腰，母亲却高兴得很，说年轻人累点不算啥，能帮乡亲们写年对儿，积的是子孙福。我大哥写的是柳体，爽利、挺秀，村里人都说好。

　　也经常有些客气人家，来取年对儿时不肯空手，会奉上几个鸡蛋，或两块豆腐、几方年糕、一包香烟。我母亲不好推辞，就拿几个刚出锅的年包子让人家带回去。马上就要过年了，人人无不春风满面，喜气洋洋。

　　记得那时我读小学四年级，或许是受大哥的影响，我也喜欢上了写毛笔字。虽然学校每周有两节大字课，但大哥说要想写好，单靠那两节课是远远不够的。于是他给我加码儿，要我每日写大字一张，还把他的一册柳公权《玄秘塔碑》字帖送给我，供我学习临摹。“横平竖直点似桃，撇作燕翅捺如刀”，是那时我熟背的习字口诀。

　　后来大哥去当兵了，我自然而然成了他的接班人，过年时我们家的年对儿由我来写。虽然我的毛笔字写得还很稚嫩，却仍然有不少乡亲不嫌弃，照旧是一过腊月二十三，便拿着红纸来我家。我也学着大哥的样子，高高兴兴地为大伙儿服务。有几年我父亲担任生产队队长，连队的仓库大院儿、库房、豆腐铺子、牛屋、养猪场、轧花房、油坊的大门，总计有几十副的年对儿，父亲不好麻烦别人代笔，就让我写。幺七婆婆那几个“五保户”的年对儿，也是我写。大年初一去给长辈们拜年，走村串巷，在一派崭新的天地里，忽然就看到哪家门框上鲜红的年对儿是我写的，似乎也还像模像样，心里一阵激动，那种能帮他人做一点儿事的喜悦、满足，那种成就感，是很难用语言来形容的。

　　年是中国人最看重的一个传统节日，它让我们亲近传统、温习传统。古人留下了不少与年有关的诗文，其中我尤其喜欢陆游的《除夜雪》：“北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”每每读到这首诗，就会回忆起青少年时期除夕前忙忙碌碌写年对儿的情景，心里涌起无限的温情。

　　《光明日报》（2026年02月13日 15版）