作者：许锋（广东财贸职业学院教授）

　　我喜欢走雪路，尤其是大雪过后仍有雪花似落非落的时候。脚踩在雪上，既松软，又瓷实，鞋底子嘎吱嘎吱响。这样的雪路不会让人摔跤。即使一个人走在路上，即使天色未明，心里也一点儿不慌，反而格外踏实。

　　身后留下了一串脚印。远看齐整，实则深一脚、浅一脚，偶尔还歪歪扭扭，但总归是一路向前。雪路，可以领着人原路返回，也可以让人看到自己方才是怎么走过来的。

　　在雪中慢慢行走时，适合想一些事。下雨得避雨，刮风让人双眼迷离，下雪时则不慌不忙，于万籁俱寂中想想过去，想想将来，再伸手接上几片雪花，看着它们在掌心融化，那种感觉很美妙。

　　我想起了小时候走过的雪路。那是东北的冬天，我们几个孩子结伴上学，路上要穿过一片白桦林。有时一脚踩下去，将近半个身子陷了进去。我们排成一队，大孩子在前面开路，小的跟在后面。白桦的树皮在雪天里显得格外白，白的树，白的雪，天也是白的。世界好安静，能听见雪花落在棉袄上的声音，偶尔有一只鸟从林间穿过，雪花扑簌簌地落下来。

　　父亲是军人，儿时的记忆中，他雪天下班回家推开门，棉军帽、棉军服上都是雪花。他拿一块毛巾，在门口拍打一阵，棉门帘子的缝隙处，一阵阵寒风钻进来，夹着雪花。我们围着他，看着他脱下军大衣，看着五角星帽徽上的雪慢慢化成水珠。父亲话不多，只是笑笑，摸摸我们的头。

　　我上小学三年级的时候，父亲从兴安岭调到了吉林，我们也跟着他到了新的驻地。每天上学，他都骑车送我。雪天，我坐在他那辆飞鸽牌自行车的大梁上，包裹得严严实实的，只露出两只眼睛。我像是被他捂在怀里，却感觉不到他的喘息，只听见风声。到了城里，天刚麻麻亮。我进了学校大门，回头看，父亲已骑上车匆匆离去。

　　我上初中后开始自己骑车，这才知道在雪地上骑车有多难。车轮子会打滑，风像刀子一样割脸，手冻得握不住车把。记得晚上放学经过没有路灯的路段时，车链掉过很多次。天上落着雪，路上一片冷寂，只有一个十几岁的少年推着车子拼命往前跑。好在，家就在前方。

　　后来，我也成了父亲。记得女儿三岁时，一个清晨，我带她到雪地上走。她穿着红色的棉衣，像只小灯笼。我拉着她的小手，一步一步，在雪地上踩出两串脚印，一串大的，一串小的。往回走时，她调皮地踩着我的脚印，一路跌跌撞撞。

　　“爸爸，明天还下雪吗？要是下雪，我们还去踩脚印。”

　　那一刻，我的心里暖暖的。我想，她会记住这个早晨的，会记住雪，记住这两串脚印，记住爸爸拉着她的画面。就像很多年后我仍然会想起父亲骑自行车载着我在风雪中前行。雪会融化，脚印会消失，但记忆不会磨灭。

　　雪一直在下。

　　《光明日报》（2026年02月13日 15版）