作者：李强（上海商学院教授）

　　公元1069年大年初一，北宋政治家、文学家王安石写了一首诗。这首诗非常喜庆，人们一读到它，便会想起过年时和家人团聚的快乐时光。这首诗就是《元日》：

　　爆竹声中一岁除，

　　春风送暖入屠苏。

　　千门万户曈曈日，

　　总把新桃换旧符。

　　元日就是大年初一。宋朝官员放假最多的节日就是元日、寒食和冬至，每个节日都放假七天。王安石的这首《元日》，展现的正是宋朝人过大年的情形。

岁朝村庆图 明 李士达/绘

　　这首《元日》特别有画面感，首先是突如其来的声音——噼里啪啦的爆竹声，宣示着新年的到来。这一句也成了全诗的警句，几乎称得上是春节这一传统节日的最佳广告语，很多人或许背不上全诗，但对这第一句却是脱口而出。如今，出于环保和安全考虑，许多城市过年不允许放鞭炮，不过在大多数农村地区，还保留着这一古老习俗。我记忆中，大年初一放鞭炮是在“五更”，大约是凌晨三四点钟。放完鞭炮、吃完饺子，村里的小辈就开始兴高采烈地挨家挨户拜年了。

　　宋朝人孟元老《东京梦华录》记载东京汴梁人是这样过年的：大年初一，男女老少都喜气洋洋。大街上扎满了彩棚，热闹非凡。不少酒店在新年期间开成了夜店，“小民虽贫者，亦须新洁衣服，把酒相酬尔”——就算是比较贫穷的家庭，在过年时也要穿得干干净净，左邻右舍、三两知己，把酒相庆。

　　宋朝时火药制作技术日臻成熟。最晚到宋仁宗时代，汴梁城就有专门制作军用火药的作坊。北宋是火药发明和推广的关键时期，最初出于军事目的，制作火药的配方是保密的，但到北宋后期，火药配方早已广为传播。《东京梦华录》里多次提到在节庆活动中燃放“爆仗”。“爆仗”的制作原理应该是受到“爆竹”的启发，人们在类似竹节的空管中放入火药，然后堵上两头制成新型“爆竹”，这种火药“爆竹”一炸，“声如霹雳”，远超过烧竹子的响声。

　　北宋民间节庆已开始使用火药“爆竹”，这种火药“爆竹”声音大、火光艳丽，深受百姓喜爱。受火药产量限制，火药“爆竹”使用范围不会很广，传统烧竹子的做法依然存在。南宋施宿《会稽志·节序》记载：“惟除夕爆竹相闻，亦或以硫黄作爆药，声尤震厉，谓之爆杖。”这说明，到南宋时，过年放火药“爆竹”和烧竹子庆祝的做法并存。不过，在制作火药技术手段成熟，火药供应链完善的情况下，火药“爆竹”得到迅速推广。南宋吴自牧《梦粱录》记载，“其各坊巷叫卖苍术小枣不绝，又有市爆杖、成架烟火之类”，这是爆仗烟花市场已然成熟的直接证据。

　　王安石《元日》诗中写“爆竹声中一岁除”时，恰好处在火药技术革新与推广使用的关键节点上。当时，有人采用传统烧竹子的“爆竹”方式来庆祝新年并不奇怪。但在过年这样的重大节日，在大宋东京汴梁这座当时领时代风气之先的城市，听到火药“爆仗”发出震天动地的响声，也完全合乎情理。

　　屠苏即屠苏酒，是一种药酒，人们相信它有预防瘟疫的作用，如果在元日喝它，那么新年一整年都会身体健康、万事顺遂。据说屠苏酒配方是三国时期的神医华佗发明的，但它真正流行推广却与唐代“药王”孙思邈有关。孙思邈在他的《备急千金要方》中记载了屠苏酒的配方，特别指出屠苏酒的功效是“避疫气，令人不染温病及伤寒”，而且多用于“岁旦”，效果奇佳——“一人饮，一家无疫；一家饮，一里无疫”。

　　唐朝已经有在正月初一喝屠苏酒的习俗了。唐代著名的长寿诗人顾况曾经写了一首《岁日作》：

　　不觉老将春共至，

　　更悲携手几人全。

　　还丹寂寞羞明镜，

　　手把屠苏让少年。

　　这首诗写了喝屠苏酒的特殊规矩——“手把屠苏让少年”，让小儿辈先喝。中国是个尊老的社会，“有酒食先生馔”。但唯独这喝屠苏酒的仪式却相反，正好倒了过来，先从小朋友开始享用。这个习惯在南北朝时就有了，宋朝更加普及。宋朝洪迈《容斋续笔》记载：“今人元日饮屠苏酒，自小者起，相传已久。”

　　这独特的年俗也影响了周边国家。屠苏酒在唐朝时就已传入日本，成为日本人过年必喝之酒。日本起初采用中国历法，过年的时间与中国完全一样。明治维新时把过年改到公历1月1号，也就是我们现在所说的元旦。虽然过年的时间改了，但日本人新年喝屠苏酒的习惯依然保留下来，而且也是从年龄小的开始喝，年龄最大的最后喝。

　　“春风送暖入屠苏”，这春风怎么就把春天的那份暖意，送到屠苏酒里的呢？元明以前，古人喝的酒主要是发酵酒，度数不高，杂质不少，无论从口感上还是健康上着想，饮用前大都喜欢将酒煮热。到了明清时代，蒸馏酒的工艺推广了，这种酒被加热的话，会导致酒精挥发，影响口感，所以不太适合煮了，顶多是放到热水里烫一下。宋代的屠苏酒是药酒，饮用之前更需要加热。

　　“千门万户曈曈日”，太阳刚升起，阳光照耀各家各户，一派欢庆祥和。第四句，也是全诗最重要的一句，“总把新桃换旧符”。“新桃换旧符”，这里当然用了省略，诗中的“桃”和“符”，都是桃符的意思。这“桃符”是什么物件呢？它可以从《山海经》里找到渊源。

　　《山海经》记载，茫茫大海中有一座度朔山，山上有棵大桃树，有三千多里。在其树枝的东北部有个叫“鬼门”的地方，大鬼小鬼们都从此进出。门前有两个神仙——神荼（shū）和郁垒（lǜ）。《山海经》里说他们“主阅领万鬼。恶害之鬼，执以苇索而以食虎。”古人认为，鬼也分好坏，神荼郁垒专管“鬼品”的甄别工作，但凡发现鬼中败类，就用苇草编的绳子捆起来，扔给老虎吃掉。后来人们用桃木制作桃木人，画神荼郁垒的画像，悬挂用苇草编的绳子，专门用来驱除鬼魅。

　　《山海经》里提到了“桃木”与驱鬼镇邪的关系，也提到了与桃树有关的抓鬼神仙和吃鬼老虎。书中没有提到“桃符”和“过年”，但“桃符”逐渐成为传统年俗源头，神荼郁垒就成了“门神”。

　　有人说王安石诗中的“新桃”“旧符”就是春联。这个说法并不准确。据宋人高承《事物纪原》、陈元靓《岁时广记》等书记载，北宋门神最常见的是画在“桃符”上的。所谓“桃符”，就是长二三尺、宽四五寸的薄木板，木板上部画些传说中的瑞兽，下面则画门神。有时，人们也会找根直径一寸左右，长七八寸的桃枝，从中间剖开，在上面写祈福禳灾的话，这些吉祥话以对句方式写出，然后把桃枝插到门前泥土里。过年时，挂在门上的桃木板或插到门前的桃木枝条都被称为“桃符”。

　　撰写桃符上的吉祥对句，在宋代已经成为民间流行的文字游戏。那什么时间开始出现跟我们现在差不多的春联呢？这也有一个漫长的过程。宋代已有在立春那一天，把吉祥对句写在纸上贴出去的习俗，称为“贴春词”。立春贴春词和过年挂桃符这两项活动时间不同，书写载体不同，但内容、意义差不多，都是些辞旧迎新、驱鬼禳灾之类的好话。立春和过年，时间上也比较接近，“贴春词”和“挂桃符”的节俗意义又差不多，这启发人们将这两件事合并起来。宋朝过年贴纸质春联的做法并不通行。到了明代，把吉祥对句写在红纸上，大年初一贴到门上的做法普遍流行起来，人们把这叫作“春联”。过年贴大红春联的习俗，一直延续至今，而砍桃树、挂桃符的习俗渐渐退隐到历史深处了。

　　（图片由作者提供）

　　《光明日报》（2026年02月13日 16版）