【春运进行时】

　　清晨7时，薄雾轻笼。国铁广州局怀化西编组站的列检作业场上，一列列火车静待出发前的最后“体检”。

　　7时5分，对讲机里声音响起：“一分组上5道检查始发的27153次，始发48辆。”株洲车辆段怀西运用车间检车员侯志鹏整理好服装，拿上作业工具与同事列队出发，走向室外作业场。

　　“左边安全，右边安全，前方安全，通过……”一分组成员正在做横越股道时的人身安全联控。侯志鹏从5道的南头向北头检查27153次列车，插好红色信号旗，随即开始挥动检车锤，“叮叮当当”清脆的敲击声在编组场回荡，他们时而弯腰，时而探身，认真检查车辆配件技术状态。

　　检查到机后第23位车辆时，侯志鹏透过转向架三角孔一眼发现闸瓦磨耗过薄，已处在限界边缘。凭借丰富的检车经验，他立马认定这闸瓦必须更换。“关闭车辆截断塞门、排尽副风缸余风、更换新闸瓦……”他一气呵成完成整套操作，动作利落沉稳。待作业完毕，侯志鹏从车底探出身，立刻向值班室汇报：“5道列车机后第23位闸瓦更换完毕。”这已经是他一班更换的第14块闸瓦。

　　“闸瓦，是列车的‘刹车片’，是保障列车平稳停靠、货物运输畅通的关键部件。”侯志鹏介绍，检车作业来不得半点马虎，尤其是春运期间，进入后半夜货车车流作业高峰时段，同事们都会打起十二分精神，做好持续作战的准备。

　　7时30分，站场的雾气越发浓重，27153次列车的检车作业刚收尾，对讲机里便传来了新的作业指令。侯志鹏麻利地整理好作业工具，一头扎进白雾中，快步走向另一根作业股道。谈及这份工作，这位年轻的“列车医生”目光坚毅：“安全无小事，每一次俯身排查、每一次紧固螺栓，都是在为安全筑牢防线。唯有让‘分毫不差’成为刻入骨髓的习惯，才能守住列车运行的安全底线。”

　　（光明日报记者 赵嘉伟 光明日报通讯员 丁思博）

　　《光明日报》（2026年02月27日 10版）