作者：刘从进（中国作协会员）

　　早年，我国广大农村都是以粮代税，交农业税俗称“交公粮”。

　　记忆中的上世纪80年代初，盛夏的乡村小路上，蜿蜒数公里的，是清一色的手拉车队伍。车上层层叠叠的麻袋里装的全是金黄的稻谷，这就是交公粮的队伍，被称为“卖粮大军”。

　　我那时十五六岁，每年暑假总要回家，与父亲一起“双抢”，然后就是卖粮。父亲是个憨厚的农民，种了一辈子田，从来没有种出过高产量的粮食，但对于交公粮却有着敬若神明的虔诚。

　　选一个大晴天，早早起床，装车出发。父亲在前面弓着背，双脚用力地蹬在地上，我在后面拿着扁担半匍匐着往前推。父亲的一颗颗汗珠滴落在脚下，立刻与浮土一起滚成一个个小球。拉到粮站已近晌午，里面横七竖八全是手拉车，挤满了人。

　　卖粮前先要检验。那时候除了公粮，还有余粮和议价粮，需要根据品质分出各种等级。粮站里的检验员老程，总是手里拿着一把中间有凹槽的尖尖的铁钩，“唰”的一声扎进麻袋，然后用力往回一拉，凹槽里就有了十几粒金灿灿的谷子。倒到手掌心，翻来覆去看几眼，然后放嘴里咬一咬，立马就能定出一二三等来。不够干燥的，让拿到粮站的晒场上再晒。老程工作起来一脸严肃，但来到父亲面前时，脸上总带着笑。父亲卖的粮每次都是一等。只有一次，老程带着狐疑的眼光说：“这次怎么不够干燥？”父亲一声不响地拿到晒场上去晒。后来才知道，被抽检的那袋是邻居带来的。那天，一直晒到午后，我们身上没带钱，老程不知从哪里弄来一小团饭给我们，父亲让给我吃，他则到水龙头旁，喝了一肚子凉水，算是午饭了。

　　验完后要把稻谷拉去过磅，再扛到仓库里。我们踩着谷堆往上爬，我在前，父亲在后。父亲总是把稻谷往自己身上靠，以减轻我的承重。在柜台前，工作人员算给我们一笔钱。虽然钱不多，父亲仍反复嘱我藏好。

　　回来的路上，空空的手拉车由我来推。我总是推得飞快，父亲在后面空着手，得小跑着才能跟上我。到家时，母亲早已迎在门口。我很得意地拿出身上的钱，一张一张地数给母亲。我们都很高兴，这是那个年代全家人最开心的日子之一。

　　后来，需要交的公粮逐年减少，父亲却有一丝失落，仿佛减了公粮的同时也让他减少了光荣感。他渐渐老了，但是每年卖粮的时候仍坚持亲自去。

　　2006年，国家全面免征农业税，长达2600年农民种粮纳税的历史结束了。这是一个划时代的时刻。我把这个消息郑重地告诉父亲，他将信将疑：“真的不交了？”而后，深深地感叹：“这个时代，好啊……”

　　父亲早已离世，每次回老家，我总会到当年与父亲一起劳作的土地上坐一坐，也会想起和他一道去卖粮的情景。如今，农民非但不用交公粮，国家还对农民、农业实施反哺。几十年间，沧海桑田，父亲如果在世，不知又会发出怎样的感慨。

　　《光明日报》（2026年03月13日 14版）