【烟火人间】

　　作者：沈苇（浙江传媒学院教授、浙江省作协副主席）

　　过惆怅溪、司马悔桥，入斑竹村，见司马悔庙墙上“梦游”两个大字。

　　近三里长的村道，迤逦、漫长，再向东，则是天姥山。斑竹村因惆怅溪两岸曾生长稀有斑竹而得名，村内古木参天，溪水潺潺，不闻“惆怅”之音，只感受到一种世袭的静谧、古朴和自足，它就像时光的一个停顿——停下来，向你讲述一座浙东山村与千年唐诗之路、中国人的想象力和隐逸精神的深度关联。

　　斑竹村有“天姥门户”之称，是连接剡溪与天姥山的重要节点，位于新昌通往天台的古驿道，即谢灵运为游天姥山“伐木开径”开辟的“谢公道”。走在鹅卵石村道上，皮鞋、运动鞋、拖鞋都仿佛变成了“谢公屐”。而“青云梯”“拨云尖”“吟留台”等地名，又好像后人替李太白重新命名了一遍，来和去、进村和离村，都是“梦游”和“吟留别”。

　　在村里游走，如徜徉于时光深处，忽然想到两个词：宿班竹、语天姥。

　　“宿班竹”，出自《徐霞客游记》。明崇祯五年（1632年）农历四月十八日，徐霞客第三次游天台山，从天台万年寺出发，经腾空山、牛牯岭、会墅岭，到达新昌斑竹村并留下记录：“……出会墅。大道自南来，望天姥山在内，已越而过之，以为会墅乃平地耳。复西北下三里，渐成溪，循之行五里，宿班竹旅舍。”班竹即今斑竹。

　　在我们的历史文化语境中，天姥山是中国人想象力的投照、内心精神的寄托、自然与人文的重构。它是唐代以来四百多位古代诗人“打卡”过的“诗山”，传说中刘晨和阮肇采药遇仙的“仙山”，承载着道教上清派宗师司马承祯“仕隐矛盾”的“悔山”，李白梦游而“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟”的“幻山”……徐霞客具有严谨的科考精神，用“宿班竹旅舍”几个字，标注出天姥山麓这座村庄的地理坐标，记录了行旅与休整，使众多诗篇中的想象、缥缈、亦真亦幻落地为“在地”，道出了它是交通节点、古道驿站，一个具体而真实的生活场所。

　　有“宿班竹”，必有“饭班竹”。斑竹有“斑竹铺”之称，可见历史上曾商铺云集、人气兴旺。我有点好奇的是：徐霞客吃的是什么饭？他在游记中常写到“啜粥”“煮葵”“食藿”，说明饮食十分简朴，在荒山野外，常以干粮果腹，如麦饼、炒米、炒面，最多也就配点腌菜。徐霞客大概吃过斑竹村的山笋、镬拉头（煎饼）、榨面（米线），但没有吃过当代农家乐的土鸡煲、文化宴的创意菜，也没有工夫去吃斑竹村最好的下酒菜——惆怅溪小鱼。在品尝臭豆腐、木莲冻时，我在想：这些小吃，徐霞客和在他之前经过斑竹村的文人们，是否吃过？

　　那么，“语天姥”呢？

　　“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霞明灭或可睹……”“越人语天姥”传递了一个资讯，李白则用恢宏、瑰丽的想象力创造出“语天姥”的巅峰——高蹈浪漫主义的精神图腾。关于李白是亲历天姥还是梦游天姥，一直存在争议，笔者是倾向于“梦游”的。最早提出“浙东唐诗之路”之说的新昌地方学者竺岳兵认为李白曾三登天姥，他写道：“白也，以恍惚为巢，以虚无为场，何独钟情于天姥？”此话正刻在村口“天姥门户”牌坊附近的石壁上，引人注目，发人幽思。

　　李白之后，“语天姥”的诗人多了起来：杜甫写下“悄然坐我天姥下，耳边已似闻清猿”，皇甫冉诗云“嵯峨天姥峰，翠色春更碧”，许浑感慨“来往天台天姥间，欲求真诀驻衰颜”，陆游抒写“方舟泛曹娥，健席拂天姥”……可以设想一下，如果唐代以降众多古典诗人作为“同时代人”，一起来到斑竹村，穿村而过前往天姥山，这是何等的壮观，何等的浩浩荡荡！仅《全唐诗》中2200多位诗人，到过浙东的就有451人，写浙东或与浙东有关的诗作有1500多首。浙东唐诗之路上这支“诗歌军团”穿越时空，沿时间的“惆怅溪”顺流而下，仿佛能够一直来到今天……

　　当然，这种情形只是我的想象和闪念。没有“诗歌军团”在行进，只有空寂的街道、少量的游人、稀落的店铺，大量老房子的门紧闭着，天气很好，初冬正午的光落进村里，散漫开来，暖洋洋的，使它显得不那么落寞、冷清。据住在章家祠堂附近的一位老伯讲，年轻人都去城里了，数百户的大村，现在只剩下五六十户老人。老伯是绍兴城里人，父母喜欢清静，20世纪60年代买下这座老宅院，就搬到村里住了。他的房子很老了，墙是就地取材的黄泥墙，但很高大，屋檐下三个燕巢，院子里一棵枇杷树，一只小黑狗懒洋洋的，一把空荡荡的竹椅上，如同坐着空荡荡的光阴，光阴被拉长，村道也被拉长了……门头却是新的，雕梁画栋，龙飞凤舞，是去年村里新修的。老伯希望来的游客越多越好：“到那个辰光，年轻人说不定就回来了。”

　　与诗人们“语天姥”有所不同，这座安静的山村更像是“不语天姥”。

　　“不语天姥”的，有苍翠的群山、慢下脚步的惆怅溪；有司马承祯在此隐居的传说，司马悔桥、司马悔庙正是为了纪念他而留下的历史遗迹；邻近还有一座小桥——“落马桥”，又名“落马驿”，是历代文武官员下马反思自身仕途并向高道致敬的地方……

　　群山，一门黛青色“隐学”。村庄，一部“活”的历史。不言不语。

　　与妻穿村而过，向东走，就进天姥山了。青云梯登山道、沿溪栈道、霞客古道新昌段、一间东倒西歪的废屋（茶亭）、一座斑驳古朴的石板桥（茶亭桥）……我们走得比较慢，走走停停，主要忙于晒太阳。风景太美，令人驻足，不断张望、惊叹——风景如画，是的。一幅幅十一月暖阳下的油画，梵·高色的油画，大自然分泌浓郁色彩的油画，来自《梦游天姥吟留别》的油画……进山一个多小时，太阳渐渐西斜，问山上下来的两位大学生：登顶拨云尖主峰还需多长时间？答：一个半小时。看来今天已不可行了。我对妻子说：“现在就返回，刚才进村走得太快，还得好好看看斑竹。”

　　再次进村，已近黄昏，村里热闹了许多。干活的中年人从山上和山下回来了；多了两三个顽皮孩子，不知从哪儿冒出来的；有人低头做稻草毡子，为即将酿制的米酒准备“保暖外套”；有人从山上捡来松针、落叶、树枝，为土灶储备过冬的燃料；有人用萝卜缨子做梅干菜，为餐桌增添古老的风味；红薯条、黄瓜条、芥菜、白菜、冬瓜、雪里蕻晒在路边、道场、木架上，看上去十分满意，好像在说：“晒一晒初冬最后的暖阳，多么的好！”

　　当你慢下来，世界才能动起来，开始还原生活现场的丰盛与鲜活。那些品种繁多的香喷喷菜的干也仿佛在告诉你：生命需要一段“晾晒时光”，安静、沉淀、发酵，腌制后化作神奇，等待开坛。

　　斑竹村是一个真实的梦境，入口和出口都连着广大的世界。

　　《光明日报》（2026年03月17日 01版）