作者：谭岩（中国作协会员）

　　儿时，每年正月初二，总要跟着父母去外公外婆家拜年。童年的记忆里，最让人激动的，莫过于“走外婆”了。

　　外公外婆住得很远，与我们家隔着几座山、几条河，步行得花一天时间。天快黑时终于到了，远远地便看见外公踏过河滩，走过河上的那座独木桥，笑眯眯地迎来。见到来拜年的外孙，他必是牵这个，抱那个，而后高高地托举起最小的。外婆正从临河的窗口望向外孙们，那个年代最好的食品——花生、米子糖、山梨、核桃，已满满地摆了一桌。

　　进了外公外婆家，东西可以尽管吃，不必听从父母说的要留下待客；也可以尽着自己的性子玩，在那铺着新床单的床上爬上爬下，不像在家时会受到父母的斥责。在我们眼中，这里是天堂。

　　外公外婆所在的小镇春节常常有表演舞龙灯的。吃了晚饭，外婆便催着外公领外孙们出门去看热闹。待我们回家，外婆必是早早地把宵夜准备好了。红红的炭火上，支一个铁架，几个包子烤得黄黄的，一进门就闻着香。大家围着火笼吃着聊着。外公耳背，他有时会插进来说一句，却与大家聊的话题毫不相干，我们都乐了，外公不明所以，直直地望着大家，而后自己也笑起来。

　　有一年发山洪，外公外婆家被夷为平地，他们只好搬到山脚下。为了生存，年过花甲的外公在山上开荒，种了几亩橘树。橘树结果的时节，外公特意采摘了满满一蛇皮袋的果实，背在肩头，汗流浃背地走了几十里山路，送来让我们尝鲜。在生活最为艰辛的日子里，外公和外婆仍惦记着几个外孙。

　　又过了几年，我们这些孩子都参加工作了，每年仍去外公外婆家拜年。见他们生活艰难，我们都会给他们一些零用钱。虽然钱不多，但他们总是再三推辞，见实在拗不过才勉强收下。外婆有些伤感，觉得自己成了孩子们的负担。

　　每隔一段时间，外婆便会让外公来看我们。每次来，外公的手里总不会空着，或是自家做的苕皮子，或是山上采的枇杷等山果。外公把这些东西掏出来时，总是充满歉意：“没有什么好吃的……”

　　有一年将近年关，突然听见门外一阵拖拉机的轰隆声，跑出门一看，竟是外公。他坐在拖拉机上，车厢里是绿油油的橘树。原来，两位老人一直没舍得用我们给的钱，他们早商量好了，请人把园中长势最好的几株橘树给挖了，用那些钱雇一辆拖拉机，为我们把树送来。外公说，没有什么好东西给我们，他们老了，也活不了几年了，这八株橘树，算是留给我们的一个念想。

　　外公外婆家到这里有几十公里，山路本不平坦，又是寒风彻骨的腊月，外公坐在手扶拖拉机上一路颠簸，脸被风吹得通红，身子冻得直哆嗦，下车时双腿打了个趔趄。橘树就栽在我们家的后园里，外公亲手挖窝，指导我们栽种，又修了枝，这才放心地回去。

　　经历了这一冻一累，外公回家不久就病了，从此身子再也没有硬朗过。过了一年，外婆、外公相继去世。从此，我们再也无外婆可走。

　　那一年，后园的橘树挂满了果子，一个个黄澄澄的，吃过的人都说这橘子好，又大又甜。我拿起一个刚从树上摘下的橘子，心里沉甸甸的。

　　那几株橘树年年开花结果，我们经常舍不得摘，让果实长到春节。正月里，不再像小时候那样到处走亲戚，只是在家附近转悠。每每出了后门，抬头一望，便看见一个个金色的果实掩映在绿叶中，喜兴得很，我又想起了外公外婆慈爱的笑。

　　《光明日报》（2026年03月20日 15版）