光明日报记者 雷爱侠 吴春燕 光明日报通讯员 王泽

　　“待会儿要上高空，隧洞内风大，大家一定要注意安全和保暖。”22时整，在大瑶山隧道前，广州供电段乐昌接触网维修车间工长申晓东对工友们说。一场面向接触网绝缘子的“美容大戏”悄然拉开序幕……

　　大瑶山是京广线的咽喉，隧道内常年潮气不散，列车卷起的粉尘一层层糊在接触网绝缘子表面，若不及时清理，受潮就可能引发爬电、击穿等隐患，所以要定期为绝缘子“美容”。

　　22时30分，临进隧道前，申晓东蹲在工具堆边，手电的光打在水桶、毛巾、清洁剂上。他一样一样数过去，嘴里默念：“水桶2个，毛巾12条，清洁剂6瓶……”数完了，他又拽了拽搭在梯车上的安全带，确认没有遗漏，才站起身：“都齐了，一件不能少。”

　　“可以开始作业！”22时46分，对讲机中传来允许作业的指令，验电、装设地线、呼唤确认……短短几分钟，大家完成了清洗前的安全措施。

　　接触网工欧杰扣上安全绳，蹬上梯车。铝合金框架在隧道内铺好的轨道上滑动，发出钝重的“咔嗒”声。梯车推到绝缘子串下方，他抬头——距离轨面6米，一串灰扑扑的绝缘子悬在头顶。“往前推半米！停！”他扯着嗓子喊。风声太大，指令稍轻一点就被吞没。地面搭档李磊仰着头，使劲挥动拳头回应。

　　6米高空，隧道里的风失去了遮挡，直直灌进领口。欧杰顾不上缩脖子，一把抓起湿毛巾。绝缘子瓷裙层层叠叠，缝隙只有一指宽，他用拇指抵住毛巾两端，一抽一拉，像拉锯一样在凹槽里来回拭擦。碰到积垢死角的顽固污渍，他换食指顶进去，用力旋转，一圈、两圈，灰黑的油泥慢慢松脱，露出底下光洁的白瓷。

　　“表面无积污，透亮见本色。”欧杰对照标准，观察着绝缘子状态。绝缘子在欧杰手中一片片白回来，在手电光里泛着釉质的光泽。

　　“咱们这活，旅客看不到，但非常重要。绝缘子出了问题车就跑不了了。”欧杰边拧毛巾边说。

　　23时50分，对讲机响起声音：“距离天窗结束还有10分钟，准备收工。”梯车缓缓推回起点，欧杰从6米高空落地，摘下安全帽，湿漉漉的头发紧贴着头皮。他接过同事递来的水瓶，仰头灌了一大口。

　　当天晚上，申晓东和同事们共清洁了91串绝缘子。收工时，隧道里的绝缘子白得反光，像刚出窑的新品。而大家的脸上满是汗水冲开的灰印子，有人打趣说像是敷了张“黑面膜”。

　　《光明日报》（2026年03月22日 03版）