光明日报记者 雷爱侠 吴春燕 光明日报通讯员 龙鲲鹏

　　“许工，2号检票口旁边的卫生间，水龙头爆了。”

　　近日，在位于广东惠州的广汕高铁罗浮山站，正在站房内巡检的惠州房建公寓段管道工许汝桥突然收到紧急消息，他立即转身，三步并作两步冲进卫生间。只见水柱从龙头接口处喷涌而出，地面已积起一层水，一名保洁员正用拖把试图控制局面，但水流太急，鞋子很快湿了。许汝桥单膝跪地，从工具包里迅速拿出管钳关上阀门。

　　“阀芯老化。”许汝桥对同事解释，手上的动作不停，拆解、清理、更换新阀芯，动作一气呵成，“请把地面清理干净，别让旅客滑倒。”他嘱咐保洁员，起身时自己裤腿膝盖处已湿了一片。

　　处理完问题，许汝桥又开始巡检。他来到一扇看起来毫无异常的玻璃门前，从包里掏出一把小小的塞尺，蹲下身，将薄如纸片的金属尺插入门框缝隙：“1.5毫米，在标准范围内。”

　　随后，许汝桥又走到站台边缘。他仔细检查站台边缘帽石是否松动，并俯身用手逐一试探其稳固程度。“站台边缘必须绝对平整牢固，一点松动都可能影响旅客安全。”

　　夕阳西下时，许汝桥爬上站房屋顶。这里风声呼啸。他沿着检修通道一步步前行，认真查看金属面板，不时用手按压进行检查确认，发现排水通道堵塞时，他徒手拨开淤泥，疏通通道。

　　在这个高度，整个高铁站人流如织，尽收眼底。许汝桥不禁感叹：“站在这里，看着下面的旅客人来人往，会觉得自己这份工作很有意义。”

　　天色渐暗，站房内200多盏灯依次亮起。许汝桥开始夜间巡查。他在一个消火栓前停下，拧了拧螺丝。“这个有点松。”他蹲下身，从工具包里取出螺丝刀，重新紧固。

　　所有设备全部巡视完毕，许汝桥完成了当天的工作，他环顾四周——门窗完好，灯光温暖，每一处都妥妥的。

　　《光明日报》（2026年03月30日 04版）