作者：朱以撒（福建师范大学美术学院教授）

　　到了政和，自然想听听四平戏，只是时节未到，整个村子静悄悄的，有动感的只是那条穿过村子的溪流。枝叶婆娑，在阳光的照射下漾出一片碎金。树的倒影横斜于溪流之上，或明或昧。色调不一的鲤鱼忽浅忽深地互相追赶，像是游走于蓝色的天幕。

插图：周艺珣

　　唱四平戏的戏台在一个老宅子里边。户外晒得很，一到里边忽地感到清凉。戏台高出地面，我站在上面，明显觉得视野不同。可以想见，观者盯着的那个女主角，显然也要比台下看到时立体、高大。我猜想，女主角的底气源于从台上看台下的感觉——她的腔调也不由得激扬了许多。

　　戏台有一段时间没使用了，积了一些尘土。拨开柱子前的幕布，我看到了两边的对联。此时，阳光正好从天窗洒了下来，字迹一下子明亮起来。一对是“秦欤汉欤将近代欤，是也非也其信然也”，另一对是“往事今朝重提起，工夫明日早些来”。看落款，是几十年前的墨迹。当年唱戏的那几位主角，而今应该不登台了，他们也坐在下边，看后生唱秦欤汉欤，是也非也。

　　山区不缺树木，戏台便用木料搭建，结实、牢固，还有一些弹性，走上几圈，觉得远远胜过僵硬的水泥坯子。它还有一些贴近山乡日常的气息——我说的是木料的气味。这些木料和村民一样，生于兹，让当地人感到亲近。

　　四平戏显然是受地域限制的戏种，不似京剧，到哪里都会有痴迷的票友。我喜欢这样的戏种，受囿，因此发展慢，却也持守了它的本真、纯粹，使它和这片水土的联系更加紧密。《英雄会》《九龙图》《宝带记》都是可以让人着迷、听到夜半也不忍散去的好戏。

　　戏台空下来了，那些在台上功架十足的亮相、唱腔，等待着下一次的呈现。演员们可能为了生计，正在忙碌着与唱戏全然不同的事务。因为不穿戏服，我无法从眼前走过的村民中分辨出哪些是演员。待他们登台，又是一出动人心魄的好戏。

　　一个村子总是需要一个戏台，尽管平素闲着，尘埃落于其上。几十年前人们少外出，和如今相比，村子里自然是不同的声响。那时，戏台勾起了许多人的期待。得知戏班子开唱的日子，心里就有了底，算着那一天还有多远。还有一些少年，戏看够了，积攒了一些英雄气，跑到台上棍棒相搏，驰骋快意。

　　没看到四平戏，却看到了戏台，也觉得值了。

　　村子的庭院里，石阶、短墙上，摆着不少簸箕，簸箕里是各种瓜果、蔬菜，它们被农妇们切成薄片，仰面享用阳光。此时是初秋，一天之内足以让蔬果的水分蒸发。如果多晒几天，在装入罐子时，会发出清脆的声响。

　　土地肥沃，种上一点作物，不经意间就长大了，主人一家如何都吃不完，于是趁着阳光正盛，将它们切成片置于户外。圆润而修长的白萝卜无疑是水分最充足的，然而在阳光下，如水的萝卜也要变瘦变皱，蜷缩起来。农妇抓一把闻一闻，想着可以腌制了。山上的竹笋无数，农妇挥动锄头一个一个地挖起，一担一担地挑下山，剖开，先放在大锅里煮，再切成或厚或薄的笋片，也放在阳光下暴晒。过些天，农妇收拾笋干，拿两片敲打着，能听见相互碰撞的声音。这是一年里随时可以品尝的美味。

　　晚间吃了一桌素菜。时令小菜刚从地里采来洗净，放入锅里翻炒，自是鲜美异常。而那些在阳光下晾晒后收藏的，其滋味多了一分热烈。晒干的山菇、黄花菜、豆角、芥菜、茄子，在水中醒了或长或短的一段时间，姿态渐渐舒展开来。柴火灶上，铁锅两口，锅勺锅铲频繁地与锅底摩擦，声响交错。又加入干辣椒、干香叶，气味溢出厨房，飘到外边来了。接下来就是饭庄主人夫妇将菜一盘盘地端上来，用的都是粗瓷，灰色，厚实，菜盛在里边，有几分随意。农家菜似乎都是如此，材料好味道可口最紧要，至于摆盘，不太在意——起锅时是什么样就什么样，不必装饰。晒过的菜干，在口齿间更见韧性与嚼劲，有时还真难以分辨它们具体是哪一种蔬菜。我想，这正是阳光的杰作——阳光不仅改变了它们的外观，也改变了它们的内在结构。

　　农妇都喜欢艳阳高照的日子，她们大大方方地享用着阳光，晾晒出生活的滋味。

　　远远地，便看到了那座廊桥。它的顶部就像一艘倒扣在空中的长船，在炽热的阳光下晾晒。年复一年，整个廊桥显然干透了。老旧的廊桥用的全是木料，这些木料来自不远的山中。树木被砍伐后，剥去树皮，经过一段时日的放置，湿气渐渐退去，可以用来造桥了。根据需要，木料当截则截，当刨则刨，而后榫卯兼有地交织在一起。

　　廊桥跨在山野的坑涧上，从这头到那头，建造起来大费功力。建成后的廊桥稳当宽敞，有柱有梁，铺上风雨板，搭建廊屋。瓦片是本地烧制的，灰色，弧形，粗朴而简素。在暮色中，廊桥和山色交融在一起。近村的廊桥贵气一些，村民会请来善于点染丹青的好手，壁画是不可缺少的。再请老先生撰几副对联，凿刻于木板，悬于柱上。至于桥的命名，则是一件郑重的事，需要村上有识者共同商定。

　　一个山乡有多少座廊桥？一代一代留下来不少，估计没人统计过。经过廊桥走向外边的人，和经过廊桥走进村子的人，怀揣不同的心思。行行复行行，进出的人渐渐老大。只有廊桥，一如既往地以沉实之质经受轻重不一的步履。

　　新建的廊桥起始在山林中显得有些突兀，梁柱还散发着油漆、清油的味道，几盏红灯笼远远地便可以看到。山静似太古，草木无甲子，没有谁去计算廊桥经历的岁月。山风山雨横扫斜侵，风雨过后艳阳照耀，终归是新颜渐成旧容，苍老起来。

　　山间行路的人，会把从一个廊桥走到下一个廊桥的时间算好。其间荒郊野径，紧赶慢赶，直到看到廊桥，有些开心。方才坐下来，喝水，吃干粮，靠在桥边的长木条上养养精神。说起来，廊桥是使人心安之物，它让行人感到放松，毕竟，离村子、人群不太远了。

　　廊桥两侧的墙上疏疏落落地写了不少字，不知何时、何人所写，却可以判断是用木炭写下的。烧炭人经此不慎掉落的炭条，成了发愿的工具。长句短句，横写竖写，信手而书，算是短暂休憩时情感的涌动，三下两下，两行三行。如果一个人过了许多年，又一次路过这座廊桥，与自己当年留下的文字相逢，不知会不会又捡拾起炭条，再写下几个字。

　　最后，我走进了几座比较有特色的民居。门都敞开着，生人进来，女主人依然埋头做着自己手上的活儿——挑茶梗或剥花生，任人随意走走看看。民居都是平房，也就在阳光下充分地敞开。造房子的关键不只是内部构造，更在于如何最大限度地接纳阳光。此刻，阳光洒落于天井，厅堂敞亮，生机勃发。

　　行走于乡野，能真切地体会到古人所说的“日月无私照”。乡人是最亲近阳光的人，如同土地上蓬蓬勃勃亲近阳光的植物。

　　《光明日报》（2026年04月03日 15版）