作者：钱 晖（河北大学文学院讲师）

　　在散文随笔集《北极星暗光闪耀》（重庆出版社2025年10月出版）中，张清华将身边的人事物进行精神化的处理，以此完成对个体生命与文学精神理想的书写。

　　图书的第一辑收录八篇关于童年和故乡的文章。如果要为故园岁月确立一个可见的参照，或许没有比钟表更能标识关于时间的记忆了。在《北极星》一文中，张清华打捞出一个携带着他这一代人集体记忆的物件——北极星挂钟。这个早在少年时期就被纳入自我生命构想中的意象，是他在时间向量上对少年记忆的一次回望，也是他对时间的最初理解，后来成为度量父亲近五十年岁月的物证。当父亲去世，他再谈起北极星挂钟时，记忆所复现的是父子两人关于钟声的对话，以及父子共同浸入时间之中的场景。作者通过声音与距离所形成的空间感来表述对时间的体验，将时间向度转换为空间向度，让北极星这个原本指向时间的意象瞬间转化成了他的精神原乡，升华为乡愁。

　　乡愁是《北极星暗光闪耀》的一种情感基调。作者以记忆为绳，从日常琐事勾连家族历史，既写了祖父、外祖父母、父亲等人的生命尊严，也写了婶婶、胡姨等女性在不同年代所面临的生命处境。他为这些被时间剥夺了的亲人归还名姓，为他们复现一个个存在着的时刻。作者在文章中写到很多亲人之间相互扶持的细节，如父母为胡姨叹息垂泪、父亲对叔婶出手相助等。正是这些时刻，让我们看见生命与生命之间的彼此照见。

　　如果说第一辑“灯火故园事”是一首乡谣，低回在钟摆往复的弧线处，那么第三辑“逝者如斯夫”的七篇追怀文章则是精神肖像画。作者在光面、暗面与投影处描摹师友生命昼夜交接的时刻。在他的笔下，这些逝去的学界师友既有强烈的实体感，又是一种精神化的人格形象。他用木炭色一样的肃穆语言，梳理师友的学术思想，并根据记忆中的交往细节和故人的言行所形成的明暗色度，还原出师友的精神轮廓。他对个体生命幕落时刻的书写，并未止于个人经验的记录，更是为个体生命和历史记忆留下印迹。其中蕴含的是写作者自觉的生命意识，是他对生命与存在议题的哲学性思考。

　　在第二辑“群星闪耀时”的系列文章中，他记录当代作家和学者的交往细节，我们总能看到他从批评话语到文学话语的转换过程，文中经常出现“我并不想在这篇随记式的文字中端着架子逐个评说”之类的句子。在这个身份转换的过程中，我们还能看见他的质朴、幽默和坦率。

　　从整体上来看，第二辑的系列文章就像一场展现文人群像的多幕剧，然而张清华的叙述却不刻意设计戏剧性的转折，而是强调文学同仁的精神微光与人格魅力。他所捕捉的是闪烁于日常交游间的文学外部时刻，他从作家们的无意与本真状态中发现主体生命的精神底色。同时，这些文章也清晰地映现出张清华作为观察者与同行者的自我形象。我在这些文章中看到他学术上的自我确证，以及思想上的自我更新。正是这种从现实中展开思辨、在思辨中更新自我的特质，显现出他自身的思想行迹和精神履历。

　　从这个角度出发，我们发现这部写人的文集里还潜隐着一条作者反观自我成长的一条暗线。这个成长不仅是精神层面的，而且具体到人生各个阶段。整本书中高频出现的“中年”，也不再只是年龄的标识，更是一种叙事语调与自我生命意识。无论是乡谣还是多幕剧，或是精神肖像画，作者的创作美学所追求的并非严密的因果链，更不是带有明确设定的戏剧结构，而是专注讲述自己身边的人事物，并从中提取出历史的基本参数——时间。他通过时间完成朝向外部和他人的精神投射，也经由时间完成一次从童年出发的自我与在中年回望的自我的相向而行。

　　《光明日报》（2026年04月15日 14版）