作者：李汉荣（作家、诗人）

　　“磨刀啰！磨刀啰！磨——刀——啰……”于是，有三五个老汉老太婆拿着自家的菜刀到磨刀人这里来磨刀。

　　老人在夏日的午后走街串巷，他的背上有一道道汗渍，能看出盐的颗粒。他的身上散发着酷夏的气息，和中原大地浑厚、坚韧的气息。他的全部家当都在肩上扛着，一根扁担挑着水罐和一块磨刀石，挑着他的手艺和生活。此刻，他被前来磨刀的上了年纪的人们围了起来，被各种各样的刀——菜刀、砍刀、镰刀、篾刀等等，围了起来。

　　他按先来后到的次序一把把地磨着，刀们就在磨刀石附近排起队来。轻磨、重磨，紧磨、慢磨，斜着磨、正着磨，逆着磨、顺着磨，都是有讲究的。刃口细的，要轻磨；刃口粗的，要重磨；老刀要紧磨，不这样似乎就不能唤醒渐渐昏睡的铁的灵魂；新刀则要慢慢磨，它们没有见过世面，不知道生活的软硬，不了解命运的脉络，慢慢磨，就是慢慢启蒙和开导它们……

　　一把刀磨得差不多了，他就伸出手指在刃口上试，他那么大方地、似乎是随便地把手指交给刀刃，让人担心刀会不会伤了他自己。这种担心当然多余，刀不认得人，但是他认得刀，他熟悉刀刃就像熟悉自己身上和手上的伤痕。一把刀磨好了，刀的主人给他几元钱，一边向家里走，一边看着亮晶晶的刀刃，好像走路的姿势也轻快了，好像人也被磨过了一样。后面的刀又跟上来，他擦擦汗，又弯下身子开始磨，磨……

　　他一生都在与刀打交道，与生活中最锋利的部分打交道，他不停地制造锋利。一转身，那些刀刃就不见了，他不知道刀们以后的命运，它们将切割怎样的生活？不管怎么说，一把被他磨过的刀，多多少少改变了身世，许多被他磨过的刀重新进入生活，人们生活的一些细节，也就被他改变了。

　　我细看这位老人，他目光沉静，面容安详，甚至有一点木讷，是那种诚实厚道的形象。一个制造锋利的人，却看不出一点锋利。他把锋利都交出去了，留给自己的，是磨刀石一样的浑朴、诚笃。

　　《光明日报》（2026年04月24日 15版）