作者：罗荣（中国作协会员）

　　见识外婆非凡的听力，是上世纪60年代初的事。

　　那年的中秋节，母亲煮了一块五花肉，斩了两只熟鸡腿、两块鸡脯肉，用提箩装了，让四姐送往桥头村给外婆，我也跟着去。

　　二十余里路，一直走到日头偏西，我累极了。路上，四姐背了我两次。快到桥头村时，路面时而有沟，沟虽然不宽，我跳过去时还是跌了两跤。

　　外婆住在一个古祠里，近旁有道高高的河堤，一条很长很窄的木桥，伸向河对岸。我们抵达时，外婆正坐在古祠外。她远远地喊：“四妮子来了？细赖子也来了？”

　　外婆双眼不见天日，她怎么晓得我们来了？

　　到了外婆跟前，她起身摸摸我的头，摸摸我的手，问：“路上跌痛了吧？”

　　我惊讶极了，我跌跤的地方，离她的屋子还老远，她难道听见了我的哭声？

　　外婆说：“四妮子，你没有带好弟弟。”

　　四姐不敢吱声。我跌倒时，她骂了我。

　　我们跟着外婆进了屋。外婆住的是祠堂门廊旁的土砖房，长宽五六尺，只够铺一张床，放一口炉灶、一只水瓮、一只尿桶。屋里的墙壁，被柴烟熏得漆黑。祠堂很大，很有气势，不过年深日久，风吹雨打，破败不堪。

　　外婆无儿，我母亲是她的独生女，嫁到了城里。生产队要外婆搬到村中去住，以便照应，外婆不肯。生产队只好隔三岔五派人给她担水送菜，让她一个人守着河边的古祠。

　　吃了夜饭，搬椅子在祠堂门外坐，外婆摇着蒲扇，给我驱赶蚊虫。桥上，不时有人走过。

　　外婆说：“村里的水生，去河对面了。”

　　过了一会，又说：“对面村里的木生，过河来了。”

　　我问外婆：“离桥还这么远，你听得见脚步声？”

　　“听得见哪。”

　　“那你怎么晓得哪个是水生，哪个是木生？”

　　“一个人走路，有一个人的声音。”

　　河对岸又有人过来了，上了岸。

　　外婆跟来人打招呼：“金生过河来了？”

　　金生说：“存贵婆婆还没歇眼哪？”

　　外婆说：“外甥狗子来了。”

　　金生说：“夜里油坊榨花生油。等天亮了，我带点花生过来给外甥吃。”

　　月亮从河对岸的山头升起，又大又圆。我坐在外婆膝下的矮凳上，一抬头，看见外婆的耳廓又大又薄，薄到月光都能穿透。

　　外婆摇着蒲扇，说：“一只竹排下去了。”

　　河水泛着白光，碎镜片似的闪闪烁烁。

　　过了一会，外婆说：“一只大木排下去了。”

　　我站起身来看。那只大木排，有几十丈长，穿过桥桩，悠悠漂向南方。

　　外婆说：“今年雨水不旺，河里水少，赣州于都的帆船，怕是上不来。”

　　夜风大了些，外婆说该进屋了。起身时，她问：“四妮子、细赖子，你们听到了吗？梨树在落叶。”

　　一片梨树叶，打在我的头上。

　　第二天早饭后，我和四姐要回城了。

　　外婆说：“我这里留不住黄雀。”

　　四姐告诉过我，当年外婆不同意我母亲嫁给我父亲，她想找个上门入赘的招郎，母女俩因此闹翻了。母亲婚后很少回桥头，她每次回来，外婆都说她是黄雀——传说中这种鸟不顾爷娘，忘恩负义。儿女长成后，母亲只支使小孩给外婆送吃食，先是我大姐，继之是我大哥、二姐、三姐、四姐。

　　外婆是在母亲出嫁后瞎的。

　　走在回家的路上，四姐和我说起了外公。外公是个艄公，家里有条小帆船，他装山货下赣州，运洋货回阳都。有一次，他撑船去赣州，参加了运输队，为红军运送物资，装钨砂出去，装食盐归来。江边有白军把守，发现了，就开了炮。他再也没回来。

　　外婆得到消息，日夜啼哭，把一双能绣花的眼睛哭坏了。

　　我忽然悟到，外婆是眼瞎后变得听力超常的。

　　四姐对我的猜测表示肯定。她说，外公没回来，外婆就天天在祠堂门外守候。

　　我问：“外婆不是晓得外公回不来了吗？”

　　四姐说：“晓得。外婆是在等待外公的魂魄回来。魂魄走路的声音，很轻，很轻，跟一张纸落在地上一样。”

　　我明白了。外婆听风声，听雨声，听水声，听船声，听竹排声，听木排声，听人声，听鸟声，听虫声，听落叶声……她的耳朵被各种声音日里磨夜里磨，磨得越来越灵，听得越来越远。

　　《光明日报》（2026年04月24日 15版）