作者：祁云枝（中国作协会员）

　　一截光润的花茎，从腐叶与泥土里起身，笔直地指向天空。茎身赭红，顶端抽出一花穗，自下而上缀满了小巧的花朵，像一串被时光凝住的象牙色风铃。

　　这是去年五月底，我在秦岭宁强县山林里遇见的天麻花。

　　第一次知道天麻这个名字，是在大学的植物学课本里。工作多年后，因膝关节磨损，逢天阴下雨便隐隐作痛，医生给我开的药里，有天麻胶囊。出于职业习惯，我翻查了天麻的资料，却意外撞见它的另一个名字：鬼督邮。

　　循着这个名字查阅李时珍的《本草纲目》：“此草独茎而叶攒其端，无风而动，故曰鬼独摇草，后人讹为鬼督邮尔。因其专主鬼病，犹司鬼之督邮也。”

　　所谓的“鬼病”，放在今天，大抵是帕金森、癫痫一类与神经有关的病症。古时医理未明，见病人发病时举止失常，便以为是“小鬼”作祟。而天麻能息风止痉、平抑肝阳、祛风通络，恰如押解“小鬼”的使者，于是得了“鬼督邮”之名。

　　我常年与草木为伴，工作的植物园里罗列百草，却独独没有天麻，所以总想着去它生长的地方看一看。文友小徐在宁强，她家有一片天麻园在深山中，于是我有了此次秦岭之行。

　　车子沿着盘山路缓缓上行，云雾在车窗外聚了又散，散了又聚，层层叠叠的栎树林向后隐去。下车后，小徐引我踩过湿润的山径，来到天麻园，她指着那些挺立的花茎说：“古人叫它赤箭，再贴切不过——无叶无蔓，却像箭一样直刺天空。这是它在地下憋了一整年的劲儿。”

　　我蹲下身，视线与花序齐平。那一刻才真正看清了天麻的模样——没有一片叶子，花却开得如此轩昂。

　　“我喜欢天麻的另一个名字，合离草。”小徐的声音在林下轻轻回荡，“主根在土里，子根环生，看着分开，其实靠菌丝连着气脉。合，是血脉相连；离，是各自生长。世间万物，也都是这般似离而合，似合又离。”

　　她轻轻拨开腐叶，露出埋在土里的菌材与天麻块茎。青冈木段上覆着细密的白色菌丝，如同一张网，无声地把养分输送给块茎。她说：“半个世纪前，徐锦堂教授蹲在宁强的深山里，风餐露宿，反复试验，终于摸透了天麻与蜜环菌的共生关系，发明了固定菌床法，把空窝率从八成降到了百分之一，让这‘天生之麻’，真正变成了我们山里人能种、能守、能依靠的庄稼。”

　　她告诉我，箭麻、白麻、米麻是天麻在不同生长阶段的名字，眼前即将抽茎开花的是箭麻，白麻和米麻则在土里默默生长，等攒够了力气，才肯钻出地面见光。“种天麻急不得，要等菌丝吃透菌材，要等地温回暖，还要等风里的湿气刚刚好，它才肯慢慢醒过来。”

　　小徐将天麻的故事娓娓道来：神农尝百草失足坠崖，是这赤茎无叶的“仙草”救了他；《神农本草经》将它列为上品，《本草纲目》细说它平肝息风的妙用；1972年尼克松访华，国宴上的一道天麻汽锅鸡，令他赞不绝口……

　　阳光从青冈树上筛下，把天麻花茎染成暖金色。我们站在花穗间，身后是生机盎然的天麻园，面前是静静流淌的汉江。她说，如今村里越来越多的年轻人回到山里，学习天麻的有性繁殖技术，用萌发菌与蜜环菌复壮品种，让天麻品质更优、产量更稳。他们要让秦岭的天麻种得更广、传得更远。

　　离开宁强时，小徐送我一株带着花穗的天麻。我把它埋在含有腐殖质的盆土里，花居然开了半个月。每每凝视那赭红的茎、淡黄的花，便会想起山间的雾、林下的风，想起一株小草从历史深处走到当下的漫长旅程。

　　合，是相依共生；离，是独立生长。

　　这株草，在离合之间，活出了坚韧而通透的生命姿态。

　　《光明日报》（2026年04月24日 15版）