【中国故事】

　　作者：黄军峰（河北文学院合同制作家）

插图：郭红松

　　一

　　谷雨刚过，夜里便落了一场透雨。麻雀儿在树梢，唤醒着暮春的清晨。天空蓝得通透，晨阳圆润且耀眼，空气清新如洗。

　　早饭已经做好。玉米粥，素炒西葫芦，馏馒头时老伴儿还特地加了两个鸡蛋。今天要给梨树打药，她要给他补充些营养增强体力。老陆快70岁了，耳不背，眼不花，腰不弯，身体壮壮实实。但毕竟岁数不饶人，更何况，四亩梨树，不是个小活儿。

　　三轮车满电吧？老陆边吃饭边问老伴儿。

　　夜个儿（昨天）就充满了。老伴儿边剥着鸡蛋边应承着。

　　白光的鸡蛋呲溜一下滑进老陆碗里。他冲她笑了笑。风风雨雨大半辈子，好多话不用说，两人都心照不宣。

　　今儿个活儿不小！老伴儿擦擦手，拿起一个馒头。

　　一天干不完就两天。老陆说，反正眼下也就这么点儿活儿。

　　饭罢。趁着老伴儿收拾碗筷，老陆换上“工作服”——那身专门下地穿的旧衣服。他把喷雾器和农药放到电动三轮车上。他又顺手拿了一个马扎放在车斗靠背前，用力按了按，挺稳当。

　　出门便是东西大街。街上商贩陆陆续续开始摆摊。这时他们才想起今天是村里集市。集市是几天前刚立起来的，吃穿用样样齐全，着实方便了不少。

　　坐好了没？老陆扭头问老伴儿。

　　走吧！老伴儿说了一声。老陆扭动手把，他们赶往梨园。

　　因为一场透雨，成方连片的麦田里，盈尺高的麦苗浑身上下透着黑绿。大片大片油菜花嵌在麦田。清风徐徐，风里夹杂着淡淡的油菜花香。

　　他们在自家麦田停下来。

　　老陆家有八亩地。夫妇俩就是靠着这些土地，把平平淡淡的日子经营得幸福美满。他们有一儿一女。儿子早就结婚了，小两口在县城干个体。孙子去年考上了名牌大学。闺女已经大学毕业，在省城谋了份不错的工作。现在他们没啥压力，除了安享晚年，心思全都放在了梨园。

　　这场雨下得不赖！老伴儿说，又省了一水。

　　省一水是一水。老陆明白她的意思。眼下正值小麦灌溉期，浇一亩地没个几十块钱下不来。寻常百姓过日子，吃不穷喝不穷，算计不到就受穷。更何况，好年景还赶上天公作美。

　　灌浆时再来这么一场雨就好了。老伴儿说。

　　不是不可能哦。今年年景不赖！说话间，老陆脸上浮起一层笑容，心里说不出来的舒坦。

　　二

　　梨花花期已过。绿叶掩映下，黄冠、三季、五九香，三个品种的梨树上，青青绿绿的梨果已有小拇指肚大小。

　　看这架势，比去年少收不了。老陆站在梨树下，拽着树枝，歪着脑袋，笑嘻嘻瞅着梨果。

　　老天爷别不给脸就行！老伴儿说。

　　他明白老伴儿的意思。有一年盛夏，满树黄澄澄的梨即将成熟，冷不丁来了场冰雹。那年损失不小。瞅着满地落果，老伴儿愁眉苦脸唉声叹气。老陆却想得开。他劝老伴儿，愁眉苦脸不顶用，愁来愁去愁出病。树上不是还有这么多果子吗，多收不成，小收没问题。

　　你心可真大！老伴儿气呼呼噘着嘴。

　　老陆咧嘴笑，你噘嘴能把落果噘到树上算你有本事。

　　老伴儿扑哧笑了。笑了就啥事没有了。

　　往事悠悠如在眼前。他们坚信好日子总比孬日子多。这几年光景就不错。就拿去年来说，他家每亩梨园增收万元，存折上添了几个五位数。

　　稀释农药，加水。老伴儿负责驾驶三轮车，老陆负责打药。长长的喷雾器喷杆直达树顶，唰唰唰，梨树头顶似开了一朵会跳舞的花。反转喷头，呲呲呲，叶片下面也变得湿漉漉的。

　　要说打药，还是人工干得放心。老陆边歪头喷药边说。

　　那可不！人勤地不懒嘛。

　　这几年无人机喷药屡见不鲜。村里不少人家大片大片的麦田就是如此，省力又高效。老陆最早也琢磨过用无人机给梨树打药。但仔细“考察”过后，他还是觉得不妥。无人机在顶部喷药，顾及不到下层的树叶。尤其树叶背面更是容易遗漏。恰恰是，蚜虫最喜欢藏在树叶背面。因此，还是亲自动手心里踏实。

　　人身上的劲儿越用越长。老陆说，费点劲儿不是坏事，更何况还省下一笔租无人机的钱。

　　老伴儿和他辩驳，哪天干不动了，看你咋说！

　　老陆笑起来，管不了那么多，哪天实在干不动了，自有干不动的办法！

　　三

　　时已过午。尽管还没入夏，太阳已然有些毒辣了。

　　后晌再弄吧。老伴儿说，今天怎么也干不完。

　　老陆用衣袖抹了抹潮乎乎的额头，跳下三轮车。上午干得不少，后晌估计能弄它一多半儿。老陆边收拾喷雾器边问老伴儿，中午吃嘛？

　　你想吃嘛？

　　有嘛可吃的，面条、烙饼、米饭、馒头，无非就是这些呗。

　　熬大锅菜？老伴儿说，今天村里集市，白菜、冬瓜、豆腐、肉都能买。老陆知道老伴儿的心思，每次赶上出力的活儿，她再累，也要想方设法做好吃的。以前苦日子的时候如此，如今日子好了更是如此。

　　拉倒吧！老陆说，前些天村里立集，免费送了三天大锅菜，肚里油水还满满的呢。

　　日子好了，嘴也刁了。老伴儿笑道。

　　省点儿事吧，都累乎乎的。老陆又说。

　　省事就是喝粥。

　　粥就粥，粗茶淡饭保平安。

　　进村，老伴儿喊他停下来。她在菜摊买了些洋白菜、几个西葫芦、二斤西红柿。全是新鲜时令蔬菜。

　　还吃肉不？吃就买点儿！老伴儿问。

　　算了吧，咋省事咋来。

　　有燃气的“帮衬”，就省了生柴火的烦琐。午饭很快做好了。玉米粥，馒头，外加素炒洋白菜和西红柿炒鸡蛋。

　　吃饭的当口，老伴儿忽然想到什么。她说，不忙时把养老金取出来存到折子上吧。

　　好几年没动那两张卡了。老陆说，听说又涨了20多块，也不知道卡里有多少钱了。

　　平时花不着就懒得看，估计不少。

　　老伴儿又想到什么。她说今年收了麦子，是不是把那三亩地要回来？

　　前些年，他们一门心思扑在梨园，照顾麦地的精力就有些跟不上。村里有人承包土地种药材，老两口就把家里的三亩地承包了出去，剩下一亩多麦地种口粮。起初价格是每亩地1500块钱。没想到，两年下来，药材价格不稳定，承包人赔了个一塌糊涂，只得把承包价格降到了每亩1000元。

　　承包人心里过意不去，话也说得没底气，合同没到期，已经欠了一屁股债，希望乡亲们体谅。

　　都是乡里乡亲，人家有难处不能再往伤口撒盐。他们的三亩地，就这样一直流转着。

　　虽说现在种庄稼省事多了，毕竟牵扯精力。老陆说，地要回来，每亩多收三五百又能咋样？更何况，人家正在难处，咱帮不上大忙，这也算帮点儿小忙。

　　老伴儿叹了一口气，谁家都有遭难遇坎儿的时候。可不是吗，早些年，为了翻盖新房，为了给儿子娶媳妇，为了供女儿读大学，家里日子过得紧巴巴，还欠了不少外债。这些都是过去的事了。

　　好日子的甜不能淹没孬日子的苦。他们懂得借钱的难处，更懂得欠人情的压力。

　　四

　　晚饭后，老两口坐在客厅看电视。突然手机响了起来。

　　微信视频界面显示着孙子的头像。老陆露出一丝神秘的笑，拿着手机冲老伴儿晃了晃。老伴儿心领神会，瞬时把电视音量调至最低。

　　爷孙俩视频聊天向来天马行空。孙子担心爷爷奶奶舍不得吃喝。孙子说，前半辈子受苦惯了，到了享福的时候你们就是不听话。孙子话语间带着几分责备。

　　老陆也有倔脾气。犯起犟劲儿来，儿子的话听不进去，闺女的话听不进去，老伴儿的话更听不进去。奇怪的是，他唯独能听进去孙子的话。

　　孙子“批评”老陆，老陆不反驳也不生气，他只是咧嘴呵呵呵笑。有时候也争辩几句。他说咋舍不得吃喝了，有肉有鸡蛋，有菜有白面，想吃啥做啥，还想咋地？

　　有是有，你们倒是吃啊！孙子说，光有不吃和没有有啥两样？

　　老陆依旧笑，他说吃，吃，吃，行了吧！

　　老伴儿心里清楚，扯闲篇不是爷儿俩的正题。她凑过来冲着手机问，咋啦，又没钱花了？

　　孙子嘿嘿一笑，有，咋能没有呢！

　　挂断电话时间不长，孙子一准儿会打第二次。这是老两口积累的经验。第二次才是正题。

　　爷爷，要不少给点儿也行。孙子鬼头鬼脑，不过，你可别给俺爹说。

　　不说你爹也知道！老伴儿在一旁插话。

　　都是你奶奶嘴巴不严实。老陆冲着手机撇责任。

　　别听你爷爷的，我可没说哈。说完，老两口都笑起来。

　　孙子给自己要钱，老陆心里总是美滋滋的。每次三五百块，不多也不算少。

　　省着点花！老陆嘴上训孙子，心里却疼爱得很。每次他都要补充一句，出门在外，一分钱难倒英雄汉，没了还给爷爷说啊！

　　老伴儿在一旁哭笑不得。

　　孙子花爷爷的钱，看把你心里美的。老伴儿说，你就惯着吧。

　　给孙子花钱，心里就是得劲儿。老陆往沙发上一靠，扬扬得意。他说谁让人家是名牌大学生哩，当爷爷的就得做好坚强后盾！

　　五

　　都是寻常百姓，有嘛可看的？村支书满脸疑惑。

　　我就是想看看这片红色土地上最普通人家的真实生活。我说。

　　四月中旬，我到河北省安平县采风。县上给我提供了一些采访信息。比如中国共产党第一个农村党支部，比如孙犁故居，比如万亩油菜花，再比如蓬勃发展的丝网产业……我思来想去，决定到县城最偏远的乡村转转。

　　出县城，东北方向，穿过河水奔腾的滹沱河，县城及县城周边的繁华逐渐褪去。进入视野的是一望无际的麦田，是大片大片盛开的油菜花，是一个接一个静谧安详的乡村。

　　安平县与博野县交界，恰逢一个村庄集市，烟火乡村的热闹场景将我吸引过去。于是我结识了这个名叫南两合程村的地方，也由此知道了一个普通农家的生活故事。

　　返程路上，突然心生感触：老陆夫妇的故事真实质朴，却让我心里倍感温暖。不是吗？新时代的今天，如他们一样的那么多平常人家，经营着日复一日平平淡淡的生活，他们用勤劳、善良和真诚，把只须小小满足的平常日子过得其乐融融。

　　小满的平凡乡村。小满的寻常人家。小满的百姓生活！

　　《光明日报》（2026年05月29日 14版）