点击右上角微信好友

朋友圈

点击浏览器下方“”分享微信好友Safari浏览器请点击“”按钮

文化人 天下事
正在阅读: 深描故乡河流的形与神
首页> 光明日报 > 正文

深描故乡河流的形与神

来源:光明网-《光明日报》2026-06-17 04:35

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:杨振林(书评人)

  吕梁有条湫水河,古称“临水”“秋水”,《水经注》又谓“陵水”,发源于山西省兴县白龙山下,流经兴县、临县,沿途聚拢26条支流,逶迤120多公里,最后至碛口古镇汇入黄河。

  我曾经到过吕梁。黄土高原上写满苍凉和广阔,只需一眼就心生震撼,永远记住这个出英雄的地方。那时我忍不住在想,住在这里的人是什么样的性格?他们的生活日常如何?对外面的世界又有什么念想?这片黄土沟壑里上演过什么样的精彩故事?我在碛口古镇也见过湫水河。宽大的河床伸入黄河,无声地汇入滚滚奔流,回望处山影重重,不知她源自何方。湫水河不长,名气也不大,却是“临县人民的母亲河”,千百年来川流不息,孕育出“百里湫川”。她到底是个什么模样?如何滋养两岸生灵?李径宇是吕梁临县下西坡村人,自小在湫水河边爬坡上树、抓鱼逮鸟,自然对故乡风土更加熟稔。他用心用情写就的散文集《湫水河图》(河南人民出版社2026年5月出版),让我有机会走进吕梁人的生活,感知湫水河的温度和宽度,和作者一起雀跃着回到少年。

  《湫水河图》里处处闪烁着作者少年时代的烂漫时光。比如,《忘了冬眠的青蛙》里,“我”无意中发现井里有只青蛙,费力捞出,小心地揣在怀里带回了家。大家绞尽脑汁想让青蛙在冬天里活下去,当意识到这可能会害了青蛙,又一起凿开河里厚厚的冰层,将其放归大自然。《白鸽子黑鸽子》中,作者生动描述了自己与家养的两只鸽子的“爱恨情仇”的故事,细致入微地刻画少年的心理活动,尤其是那些在山野奔跑、河川嬉戏的“野性”描写很是抓人。《一床闲书》中,“我”与姐姐争抢小人书,躲在窑洞麦秸堆里偷偷地看闲书的情境描写生动,让人共情……作者书写的这些往日旧事,作为农村长大的同时代人当年或多或少都曾经历过,只不过被岁月蛛网封着,被生活重担压着,无声地黯淡了下去。那些蹦蹦跳跳的鲜活图景,如同夜空里的一只只萤火虫,点亮着我们的眼睛,引导着我们停下来,用心搜索记忆深处爽朗的笑声。

  这是一部用心为沉默的母亲河撰写的传记。作者在“跋”中坦言曾经以为熟悉的湫水河,离开多年才意识到认知何其浅薄。他努力描摹湫水河的四季风物和家乡父老的日常生活,不单单是受乡愁驱动,而是奔劳半生开始对养育他成长的故土表达深沉的敬意。“我人生最初的版图,就是湫水河和岸上的土坡。”“我们每个人,何尝不是这样一滴水?来自恬静的沟壑,却向往着大海的澎湃。”“那滴来自山石褶皱的泉水,在奔赴大海的途中,既成就了自身的澎湃,也构成了大海的微澜。”浮游过江海、经历过风雨的人,更容易怀念当初山谷里的小河潺潺,以及沟壑中的清泉石上流。《湫水河图》运用白描手法,徐徐展开湫水河两岸的风土人情,同时也勾勒出“我”的成长历程。一方山水养育一方人,其实每个人心中都有一条“湫水河”。无论“湫水河”是大还是小,是默默无闻还是光鲜亮丽,都是我们认识世界的原点、形塑魂魄的最初世界,是支撑我们这些“幼兽”爬起来、沐风长大、走向远方的基石。没有来路,何以成自我?

  阅读《湫水河图》时,可以或多或少地看到《呼兰河传》《城南旧事》的影子。《呼兰河传》通过“小女孩”的眼睛,用诗性语言描写时代生活境遇和人物命运轨迹,可以说是个人历经风霜之后的冷峻式回望。《城南旧事》透过英子天真无邪的眼睛,细腻呈现出北平南城胡同里舒缓的生活,流淌着人间温情和人性微光,特别是那种“不懂”带来的淡淡忧伤让人爱怜。《湫水河图》用“少年之眼”观察世界,描摹三四十年前湫水河畔的生活图景,再现快乐又忧郁的少年时光,纯真又“野性”的兄弟情谊,隐忍地流露出对故乡山水的依恋和年少“有知”的珍视。那些爱山爱水的质朴情感,骑白马、跨长枪的遐想,对校园生活的“爱恨交加”,对父辈既敬畏又不解,以及“胸有丘壑”的青春冲动等跃然纸上,读来余味悠长。这部作品延续《呼兰河传》《城南旧事》的书写传统,而散文化叙事、白描式技法、冰山式书写等特点,表露出作者自由绽放本性、努力拓展边界、用心磨砺文字的文学“企图”。

  《湫水河图》深描故乡河流的形与神,是作者个人生命感悟之作。掩卷之余,我的脑海里不由自主地浮现出这样的场景:一个少年爬上高坡,鹅呆般地坐在山头上思索,目光不时掠过一道道沟壑,心里一直翻腾着“以后如何如何”。有时,一个单薄的身影蹚过小河,一会儿驻足河边发呆,一会儿沿着河边游走,心里一遍遍地问“为什么”。那个身影既是他,也是你,还是我。

  《光明日报》(2026年06月17日 14版)

[ 责编:姜姝琪 ]
阅读剩余全文(