作者：李燕燕（重庆市作协副主席）

　　他是梁秋芬的继父，但在梁秋芬的叙述里，一直用的是“父亲”这个称呼。父亲因阿尔茨海默病过世5年多，如今再提起他，梁秋芬仍满是感伤与留恋。但好在，父亲用一本手写的自传留住了一生最为重要的记忆。

　　一

插图：郭红松

　　20世纪90年代初，母亲带着梁秋芬姐妹俩嫁给了父亲。父亲自己有3个孩子，大女儿和二女儿已经参加工作，他的身边还剩一个调皮的小儿子。那时，梁秋芬才读五年级，少时的情形她已记不大清晰，虽说重组家庭难免有许多鸡毛蒜皮的小事，但作为“家庭顶梁柱”的父亲，实实在在给了孩子们颇多安全感。父亲是个铁路工人，粗犷、豪迈却温暖。他来自民风淳朴的广西玉林，他的心里“孩子最大”，把儿女看得特别重。后来，他和母亲一直跟梁秋芬一起生活，血缘在多年的共生中早已不再重要。和众多工友一样，多年来，父亲喜欢大口喝酒大块吃肉，习惯熬夜，抽起烟来，一根接一根。快退休那会儿，例行体检显示，他的心脑血管已经出现一些问题。那时，医生就一再嘱咐：戒烟戒酒，饭菜一定要清淡。可交友甚广的父亲一开心，总是把医生和家人的叮嘱搁到一边。几年后的常规体检，脑部CT发现了海马体的异样。最初，医生只说观察观察，暂时还不好判断是什么情况，之后连续两年，医学影像都显示海马体的萎缩病变不断加重，医生预告：俗称“老年痴呆症”的阿尔茨海默病将很快来临。

　　虽然，那时家人们并没有在日常生活中观察到父亲的异常，但或许他已对自己的某些轻微症状有所觉察——他的周围，有好几个患这种无解“老年病”的朋友，他显然知道这种病会发生什么。这次，他听进了医生的话，不仅主动调整生活习惯，还开始动笔写自传。在从事图书编辑工作的梁秋芬看来，主动写自传的人通常心思细腻，这似乎与父亲一贯的爽直性格大相径庭。虽然，父亲没有告诉过她自己为什么要动笔写自传，但她也大概明白，他是想趁着自己还清醒，把自己这一辈子——无论是幸福与收获，还是痛苦和遗憾——全都记录下来，然后留给后人。

　　父亲动笔写自传时，大家庭里迎来许多新气象。梁秋芬的儿子那时正值一个孩子最可爱的时候——小外孙时时在外公跟前咯咯笑着。父亲给孩子一口口喂米饭，牵着孩子的小手，接送他上幼儿园。天伦之乐唤醒了父亲脑海里更久远的记忆。摊开纸页，他的笔触从自己年少时代开始，从家乡玉林辗转来到自治区首府南宁，学习，工作，结婚，生儿育女……他的有些经历，或许旁人会觉得精彩，他只寥寥几笔带过；有的故事，儿女认为再普通不过，却在他的人生里有着举足轻重的位置，所以他用了很大的篇幅去记录。

　　这本用普通活页纸撰写的自传，不仅有工整的文字，还有一张张贴图和意味深长的感叹。就像开篇的一页，父亲放上了自己旅游时登高望远的旧照，下方配了一行文字：“人生真无奈，世界总精彩，时机加努力，苦尽甘甜来。岳阳楼前——深沉的忆。”末了，在下面的空白处，他又加上一句：“我本卑微但尽力了！”图文记录的时间，是2011年元旦。

　　一年的时间，父亲在普通的稿纸上写下了整整138页。这个平凡老人的自传有一个充满温情的结尾：

　　……在老伴瑞珍也退休以后，更是无须操劳家务。虽然年已老，眼也差，耳更聋，但自己仍心情很好。这是不可避免的老年。……

　　今年是我的本命年，我拟了一副对联“先苦后甜真本命，虎年岁月更安康”，横批“庚寅大吉”，贴在大门上。

　　年老了，生活好，儿女孝，几个外孙见面时喊一声“公公”。何立吾的房子在市中心第28层顶楼，凉快，还可以俯瞰南宁，这小子去年上学了，他仍把在幼儿园时期在市文化宫学的一路拳脚打给公公看呢。国飞的菜煮得很有味道。黎紫茵今年中考，她一时没有考好，未能踏入二中校门，难过了好一阵子，我跟她开导分析了一阵，她应该是开朗明白的姑娘。小潼潼只有两岁多，隔三岔五要到婆婆公公家来，还总问公公刚才去哪里玩了。今年清明时，卢柏廷跟我玩，我念起一首古诗“黄梅时节家家雨”，念了这一句，打住了，心想现在到哪里可以见到青草池塘呢，什么地方还会有处处蛙呢，怎么样去向小孩解释呢……于是接下来，我便念成“我们只好窝在家，柏廷围看妈妈转，公公读报笑哈哈”。

　　今年四月十八日，我召集祖孙三代全家十五人到新华街照了张相，小红的朋友给放大到一米，我挂上大厅后，伫立于前，喃喃自语：“我尽力了！我尽力了！我没有辜负这一生！”

　　二

　　梁秋芬记下了几个关键的时间节点：2010年4月，一大家子人拍下了全家福；2011年末，父亲写完自传，又亲手誊抄，复印了10多本，留给儿孙们；2020年的4月，79岁的父亲安安静静地离开了这个世界，离开了一直挂记的家人们。

　　“父亲用文字、用图形整理那些流散的时光碎片，之后那股劲儿仿佛就松下来了。”梁秋芬说。翻着这本不算厚重的自传，她分明察觉，纸上的云淡风轻却勾勒出一段段的翻山越岭，硬朗的男人心底，竟也存留那么多细小的尘世烟火。

　　写自传的时候，父亲憋着一口气，把全部精气神集中在这件“人生大事”上，暂时挡住了病魔的侵袭。当这件大事完成，就像那张挂到墙上的全家福，一生努力已然落幕。父亲长长呼出一口气，彻底松弛下来，问题便显山露水。他的记性明显变差：他找不着常用的指甲刀，事实上，每次剪完指甲都是他自己把指甲刀收到一个固定抽屉里，他本应对这个位置烂熟于心；他像过去那样带着小外孙出门散步，走到离家不远的十字路口，突然困惑不已：“这个地方什么时候多出一个银行，不对呀！”然后就不知该往哪里走了。事实上，在十字路口迷路，是在阿尔茨海默病患者中常见的一种现象。因为大脑中的海马体是形成空间记忆和认知地图的关键区域，阿尔茨海默病早期就会严重损害海马体，导致患者无法在心中构建和更新周围环境的“地图”；再者，十字路口是一个由移动的车、人以及变换的红绿灯构成的充满动态刺激的多重选择场景，不仅患者不能将这些碎片化的视觉信息整合成一个连贯的整体场景，这喧嚣的一切还会使他的大脑“信息过载”，引发混乱和焦虑。

　　随着时间的推移，父亲的行动变得迟缓，动不动就犯困。从2012年到2013年，父亲大部分时间都半躺在床上。刚开始，他还能看看报纸，但渐渐眼睛不大看得清，就改成拿“小蜜蜂”（扩音器）听新闻；后来，耳朵也慢慢听不清，家人买了助听器给他，但他嫌助听器塞在耳朵里不舒服，也就不听广播了。因为听力的下降，他和家人的交流越来越少。也是从那个时候开始，父亲渐渐陷入混沌的深渊。身体亮起了红灯。他常常感觉胸闷气短，有3年的时间常去住院。有网友曾形容，阿尔茨海默病就仿佛讨厌的白蚁群，哪怕坚固的土木建筑，也会因为看似“并不起眼”的它给毁掉，其过程不声不响。

　　之后，父亲不仅失去短时记忆，甚至连时间和空间也渐渐无法分辨。傍晚7点半，梁秋芬下班回家，换鞋放包脱大衣。看着女儿在屋子里走来走去，坐在沙发上的父亲着急地大嚷：“你怎么还不去上班？你瞧瞧这都几点了！”梁秋芬笑着，轻柔地对他说：“爸，莫要急，现在是晚上，下班休息时间呢。”闻言，父亲将信将疑地看看她，瞧了瞧墙上不停走动的挂钟，又走到窗边拉开帘布观察天色。梁秋芬明白，父亲的头脑里，已经没有上班人“早出晚归”这样的常识了。

　　梁秋芬的母亲性格活泼开朗，喜欢和朋友们一起跳舞、出门旅游，因为父亲日益恶化的病情，有将近5年，她哪里也不去，就那样寸步不离地守着他。母亲常年做低头伏案的会计工作，身上有基础病，不能太累。梁秋芬姐妹曾劝说她考虑找人帮忙照顾父亲，但被她拒绝了。未亲身见过阿尔茨海默病发展历程的母亲认为，父亲目前的状况虽说有些糟糕，但他终日除了吃就是躺，“不会不好照顾的”。

　　和众多的有阿尔茨海默病人的家庭一样，梁秋芬和家人一起对室内进行了适老化改造。父亲房间里所有不必要的东西都被清理掉，防止磕碰；水果刀、剪刀之类的利器，都被集中保管到一个上锁的抽屉里，防止误伤；地板做了防滑处理，卫生间安装了扶手，床头柜放上了小夜灯……室内的公共活动区域都装上了监控，父亲的手腕上也戴上了“定位”手表——这款2014年生产的手表，外形酷似小号儿童手表，不仅能在手机上显示老人所在的位置，如遇老人跌倒，还会直接报警。梁秋芬曾经认为，有了如此精密的布置，母亲也一直在父亲身边贴身照料，生活就会波澜不惊地继续下去。

　　有一天，梁秋芬回家看见，母亲坐在冰冷的地板上，给同样坐在地板上的父亲喂饭。一问满脸泪水的母亲，才知道就在她出门买菜的一小会儿时间里，父亲从床上起身，独自一步步挪动到客厅，又不知何故躺倒在地上。母亲推开门突见这样的情景，第一反应是跑过去试图扶起父亲，可他身体太沉，她只能扶着他坐起来，却再也无法挪动。无奈，她只能任由他一直坐在地板上，待弄好饭菜，也坐地上给他喂饭。

　　那时，父亲的病情已经进展到无法自己进食，曾经那么要强的男人，就像一个需要依靠着大人的孩童一般。这也是梁秋芬第一次目睹父亲深切的无助——她能从他的表情里看出这些复杂情绪，尤其是他那透着哀伤的眼神。在这之前，每餐坐在饭桌旁，他捧着饭碗的手总在不停抖动，因为咀嚼吞咽功能受损，他吃得很慢，饭粒也撒得到处都是，桌上地上，嘴边衣服上，家人帮着收拾。父亲流露出无奈与忧伤。

　　“看着坐在冰凉的大理石地面上的父母，我突然觉得，对阿尔茨海默病患者以及家人来说，过去的每一天都值得追溯和留念。并且要努力接受：未来的每一天都可能有意想不到的事情发生。”梁秋芬说。

　　很长的时间里，西药和中药天天都出现在父亲的生活中。西药的白色药片，中药的黑色药膏药丸，它们带着家人的殷切期待——他们希望，超出医学认知的奇迹在这些药物上发生。但无一例外，这些不同形态和性情的药，只能尽力延缓父亲病情的恶化。时间往前，不能行走，不能自己进食，大小便失禁，认知模糊……从别人那里听说或者从书报网络看来的“故事”，一点点成为一个晚期阿尔茨海默病患者的现实。家人们努力一点点适应各种变化和现实。梁秋芬曾经给父亲买来轮椅，但父亲存留在骨子里的最后一点倔劲儿，却让他常常不愿坐上轮椅——他宁愿扶着墙一小步一小步往前挪。

　　三

　　如大理石般冰冷的现实，终于打碎了母亲关于自己能够独自照顾好父亲的“自信”。家庭会议再次召开，子女们商议着父亲该怎么办的沉重议题。解决方案主要有两个：一是找个合适的养老院，把父亲送进去；二是请一个有责任心的保姆，他可以继续待在家里。

　　在母亲看来，如今的父亲离不了家人，又害怕陌生的环境，还是适合请个人来帮忙照顾。但疾病的进展再次打破了原有的安排。父亲除了家人，不认识其他人。在充满警戒心的父亲眼里，外来的保姆是个充满威胁的“陌生人”。他把保姆赶跑了。

　　于是，养老院成为唯一的选项。

　　母亲四处奔波，亲自为父亲找到一家养老院，离家很近，而且挨着南宁市第八人民医院。那是2019年，母亲和梁秋芬几乎每周都要去看父亲，给他带去鸡汤、糯米饭、扣肉和饺子，这些都是他平时喜欢的食物。梁秋芬看到，终日愁眉不展的母亲，唯有在为父亲包饺子的时候，嘴角会绽放一点点笑意。

　　最后的那段时光，父亲已经叫不出家人的名字，甚至面对面也无法分辨出他们是谁。周末，梁秋芬带着母亲和儿子，一行三代人去看他。看着眼前的老妻、女儿和外孙，他说不出话来，却一个劲儿咧开嘴笑，很开心——此时，只有对着这几个最熟悉的人，他才有情绪反应。或许，他已经忘记了他们是谁，但对他们的那份情感，永远不会随着记忆被抹去。然而，随着记忆被抹去，某些焦虑与牵挂也一并被抹去——过去的那些年，意识清醒的他把全部的宠爱给了孙辈们，年过四旬却孑然一身的小儿子让他颇为操心。如今，他那混沌的世界已没有了烦恼。

　　梁秋芬拍下的照片，记录了养老院里的温馨一刻：长大的外孙给外公一口口喂饭，老人温和而顺从。一切仿若回到了父亲自传里孩子还在牙牙学语的情景，只是画面里的人物今时今日的位置对换了一下。俗话所说的“老还小”，原本就是人生的某种循环往复。

　　2020年4月，父亲在紧邻养老院的医院里去世。时至今日，每每念及父亲，梁秋芬总会翻翻手头那本已经卷了角的自传——这是父亲此生留下的美好回忆，时间在此停止了。但是，她也很想知道，假如有“回光返照”的那一瞬，混沌中的父亲会不会突然清醒，会不会陷入四顾无亲人的惶惶无措中？终了未能伴亲旁，这也是一个女儿最深的遗憾。

　　《光明日报》（2026年06月19日 07版）