光明日报记者 张锐 王建宏

　　清晨7时许，湖北省枝江市长江江心的关洲岛，江水拍打着洲滩，发出舒缓的“哗哗”声。一丛丛翠绿的植物迎着晨光，在卵石与沙土间舒展枝叶。

　　78岁的薛传根踏着晨露登岛。他没急着往里走，而是蹲下身，指尖轻轻抚过枝条。江风一起，岸边连片的“绿浪”起伏，这一派生机勃勃的景象，让人很难相信这里曾是一处“风吹沙走鸟不留”的沙洲。

　　薛传根守护的这些植物叫疏花水柏枝，是一种只生长在长江中上游沿岸的古老植物，对水位变化极其敏感。它耐水淹、耐沙埋，是长江生态健康状况的“天然指标”。这种植物依赖长江天然的“冬出夏没”水位节律生存，但近年来水文条件变化导致其消落带栖息地缩减，野生种群数量一度下降，被列为国家二级重点保护野生植物。

　　薛传根曾是枝江市顾家店镇堤防管理段段长，他守了半辈子大堤，栽下18万株防护林，乡亲们叫他“堤防卫士”。2016年退休后，他眼见因环境变化疏花水柏枝日渐稀少，十分揪心，转身当起了“护花者”。

　　守护江心岛是与自然博弈、与困难较量的持久战。夏季暴雨淹滩，刚育好的幼苗被连根拔起；冬季寒风刺骨，手背被冻得皲裂。岛上没水没电，他天不亮就乘船渡江，风浪天船行颠簸，数次遇险仍咬牙坚持。10年间，他在碎石沙土上深一脚浅一脚，磨穿了20多双布鞋。

　　他肩上总挎着一只磨得发白的帆布包，足有五六斤重。“这里面装的都是这株草的‘命根子’。”拉开拉链，包里装满了记录着疏花水柏枝生长数据的观察日志，还有厚厚一摞政府部门、科研院所、爱心企业家的联系方式。

　　起初，单根扦插成活率只有六成。薛传根不甘心，成天蹲在简易棚里，白天顶着烈日观察长势，晚上打着手电筒对着笔记琢磨。饿了啃馒头，累了就在棚边打个盹。凭着数十年农事经验，他反复调整扦插深度和湿度，硬生生把成活率提高到95%以上。

　　薛传根的执着，唤醒了沙洲，也聚起了一群同行者。起初是他一个人背着包到处“化缘”，后来，顾家店镇协调解决管护站用地，在江边修起了简易办公房；枝江市农业农村局特批了一艘农用船，方便大家登岛；枝江市水利部门通过项目支持，在江滩边打造好人广场和长江大保护实践基地；枝江市自然资源和规划局见他缺技术、缺设备，专门派出技术人员指导土壤检测、病虫害防治，还帮忙申请省级项目和国家级项目……

　　“薛老，您的笔记比我们的仪器还管用！”枝江市自然资源和规划局的技术员卞于珍笑着说，手里拿着仪器帮他测土壤。

　　越来越多的身影出现在洲滩上。本地农资企业免费送来有机肥；枝江市志愿者协会组建的“银发护绿队”“青年突击队”扛着铁锹来帮忙除草；周边学校把这里当成生态课堂，孩子们叽叽喳喳地跟着他学认植物。

　　2025年底，关洲岛疏花水柏枝获批湖北省珍稀濒危野生植物原生境保护点试点。管护站已成功育苗12万余株，关洲岛疏花水柏枝生长面积达2250亩，岛上总量突破200万株，成了长江流域最大的野生群落。

　　绿意蔓延，动物也来了。秋华柳、地果榕等20多类保护植物自然繁衍，黑鹳、中华秋沙鸭这些“稀客”也频频落脚。当地还以疏花水柏枝保护为样板，带动长江沿岸多个外滩开展生态修复，形成“保护一株植物、守护一片江洲、带动一方生态”的良性循环。

　　《光明日报》（2026年07月06日 10版）