作者：徐迅（中国散文学会副会长）

　　一

　　当“落日”两个字突然从我的脑海中蹦出来，我已被面前一轮巨大而浑圆的落日震撼了。通红、赤红、殷红、橙红、橘红、绯红……这是我常看到的落日的颜色，但我实在找不出准确的词语描绘和形容它。当然，落日是在下坠中渐渐变换颜色的。我仔细观察了太阳缓缓坠入西山的全过程，它由开始刺眼的炽亮，慢慢收缩、冷却，最后熔金化银一般，流霞四溅，在它的浸染下，天幕泛出一片淡青、墨绿，斜晖泼满大地……

插图：郭红松

　　余晖中，大地上的乡村、河流、树木的色彩也随之变化。金黄的稻谷早已收割，只有菜地里的白菜和山塝地的麦苗泛着绿色，像是春天有意留下的梦痕。乡亲们还在忙碌，在落日时分，我看见母亲一颠一颠地跑进菜园，撕下几片白菜。她知道我喜欢吃经霜打蔫了的白菜，回家洗净白菜，甩了甩水，她就开始做晚饭了。

　　这是乡下的冬天。一天天，我陪母亲沉醉于冬日暖阳，每天傍晚不由自主地看落日，就成了我一门必修的功课。看多了落日，我有时也会起个大早，观看乡村的日出。如果天气晴好，那时的日出也另有一番美妙的景象。

　　落日与大地最后的吻别，通常温柔而无声。接着，它便沉潜于无边的黑色中。吃过晚饭，乡村的天便彻底地黑了下来。落日无影无踪，太阳分明在山的那边落下，但山那边究竟是什么样子？这是年少的我经常想到的问题。这个疑问困扰了我很多年。后来，我翻越这座大山，走进了城市，又走过很多地方，不仅知道了落日，还知道了天空、宇宙，甚至目睹了卫星上天……按理说，我看落日的心情与从前已大不相同，但重看乡村的落日，我的心情一如既往。

　　还有几次，追逐着乡村的太阳，我发觉太阳在头顶上缓缓移过，似乎没有我儿时看见的那么大、那么圆，但它依然在我儿时看到的峰峦落下，与我儿时看到的太阳落下的情形也没有任何差别。除非乌云遮住了落日，否则它在落下的时候都会泛起一片的红霞，像飘洒着的无数条红丝带，依然充满着神秘。落日里，我的眼前有时还会有一只白鹭高高地飞起，它飞着飞着，就渐渐地融入那片绯红的天幕中……这画面是我没有想到的，我没有想到的还有，乡村落日竟然这样持久地盘旋在我心里。

　　“这落日的光辉啊！”我脱口而出的是这样一句话。

　　二

　　记忆里也曾有过一次惧怕落日的经历，那应该是我十二三岁的时候。惧怕的原因是我从亲戚家出走，回家的路上碰上了“落日”。那天，不知道太阳什么时候出现在我的头顶，我也不知道我回家要走一段很长很长的路。但有天上的太阳陪伴，我想那路一定温暖而明亮，且充满了期待与希望。但问题是，随着我的行走，太阳在加速地坠落，然后就变成一轮落日，而随着落日的加速坠落，我的行走不仅变得困难，回家的热情也随之一下下地落下去。我开始感到焦灼。

　　多年后，我把那次经历写成一篇题为《十几岁的一次逃跑》的小说，详细叙述了那一次“逃跑”的情形。事实上，那是我与大姑到我的小姑奶奶家，也就是乡间一次正常的走亲戚引起的小小插曲。小姑奶奶家离我家有30多里地，家门口有条长长的大沙河，山清水秀，连河边吹来的风也都是甜丝丝的。小姑奶奶家条件很好，收拾得清爽，一家人对我与大姑的到来也热情有加。但在她家愉快地待了两三天，我突然想家了，嚷嚷着要回去。可大姑享受着她与姑奶奶的亲情，没有一点要走的意思。小姑奶奶一家也想留着我们多住几天。可是在某个午后，我想家的念头却抑制不住地冒了出来。于是趁他们不注意，我一个人便偷偷开溜——逃跑了。

　　我“逃跑”的时候，阳光照耀着大沙河，浅浅的河水泛着温暖的光，色彩斑斓。我在小说里写的是“充满着浓浓的诗意”。蹚过河水，一路沐浴着午后的阳光。这样，跑跑跳跳地走了一段路，夕阳西下，太阳一寸一寸地坠落，到落日时分了。看到太阳的下落，我心里开始发怵。撒开脚丫子，我的速度明显地加快起来。但落日比我更快，它在坠落，似乎要坠入万丈深渊。这下子让我感到了恐惧。我才十二三岁，以前也没有一个人出远门，更不要说见过什么世面。而且我知道，落日后便是夜晚，夜晚便是无尽的黑暗。在乡村，乡亲们讲的狐精鬼怪的故事都是从夜晚开始的，这些故事听起来让人毛骨悚然。平时不会想起这些，但一到落日时分，这些故事便在我脑海里清晰地浮现出来……

　　很快，我又走到一个叫乱石堆的地方。一想到乱石堆，我的脚便迈不动了——因为，我早就听说过乱石堆的来由。说乱石堆又叫“乱尸堆”，当年这里曾有过一次激烈的战斗，激战的双方在此留下很多尸体，都被草草地掩埋在这里。这样想着，随着落日临近，乱石堆就成了我心中一个巨大的阻隔，它阻挡了我回家的路，也阻断了我回家的决心。望着乱石堆，又看看西山一点点沉沦的日头，我感到绝望。

　　夜色中，我看见了路边人家窗户露出的光亮。我慌慌张张地敲开了一户人家的大门。一位老大娘打开门让我进去。问清我的情况后，她二话没说就收留了我，让我和她的儿子一起吃了晚饭，住到了她家的阁楼上。记得那天晚上，她家还同时收留了一位走村串巷、以卖绣花为生的老大娘。大娘是否也因为乱石堆的阻隔而投宿？我不清楚。第二天一大早，我匆匆起床，在太阳刚刚露脸的时候就离开了……事隔多年，那天落日给我带来的孤独与绝望以及小阁楼给予我的温暖，我一直难以忘怀，以至于后来每次路过那里，我对那小阁楼都会投上感激的一瞥。

　　三

　　不怕你们笑话，在乡村，我有一段日子还异常渴望落日，甚至在心里默默地祈祷太阳早早下山。

　　这样的渴望落日，一定在每年的7月。那是乡村所谓“双抢”的时节。关于双抢，现在年轻人不知道是什么事，但我和我的同代人都会有一段刻骨铭心的记忆——我们那里一年种双季稻，“双抢”就是“抢收抢种”的意思。抢收，是将春天栽插下去的稻谷收割、脱粒、晒干、归仓；抢种，是在立秋之前要把晚稻的秧苗栽插在田里，让它茁壮成长。这种情形类似于战场上的短兵相接，一切都要在立秋前的几十天内完成。而那时候正是日头最猛的时候，是乡村“赤日炎炎似火烧”的日子。

　　收割或拔秧、栽插的劳作一般从早上四五点钟开始。走进田野，凉风越过稻田轻抚脸庞，还有一丝惬意。但干着干着，随着太阳的升起，我们一会儿就汗流浃背了。而等到吃过早饭，再到田里，太阳火辣辣的，田里的水被太阳烤得滚烫滚烫，天地已是一片火热了。双抢的一切劳作，便是在头顶烈日、脚插泥水、上晒下蒸的环境里进行。当然，也有人会头戴草帽，从早到晚，中午也会避开太阳的锋芒，在家稍稍休息一下。但如果白天的劳动没有完成，还得搭上晚上。而晚上，头上有蚊虫，水里有蚂蟥，有时结束一天劳动回到家，头上被蚊虫叮出包，腿上被蚂蟥咬出血……现在，我也依然说不清在烈日下挑着沉甸甸的稻谷或粪水，与在烈日下弓腰在水田里插秧，哪一样劳作更艰辛。

　　一个完整的双抢，割稻、脱粒、捆草、挑稻、犁田、平田、育秧、拔秧、插秧、拔草、驱虫……生产的工序不下二三十种，每一种都是沉重的体力劳动。我只记得每天在田间劳作，就像念“芝麻开门”的咒语一样，嘴里不停地念叨着“太阳下山，太阳下山”，虔诚地祈祷着落日的到来——那些年的双抢，不仅像我这样刚刚走出校门的青年会这样，就是与土地打了一辈子交道的乡亲们，也像进入了一座人世的炼狱。尽管他们知道明天的太阳照样升起，劳动总会继续，但都巴不得每天太阳早早下山。太阳落山，就如同一场大赦，让人有一种说不出的轻松和幸福。

　　我差不多有过3年的“双抢”生活，在那3年，我深刻地体会了农事的艰辛，也感受到了落日对于“双抢”意味着什么。劳动回家，我常常会在落日的余晖中，肩搭一条毛巾，光着膀子，跑到家背后的水塘里。双腿走进水里，享受着水的恩泽。那时落日的余晖照在水塘里，也照在我的身上，浑身火辣辣地疼，但身心却有了片刻的舒坦。

　　四

　　与乡村落日相对应的，便是城市的落日。自从离开乡村，我就忽略了乡村的落日，也没有认真地看过一回城市落日。在一些城市里，我来来往往、东奔西走，早出晚归、忙忙碌碌。在城市摩肩接踵的高楼与高楼的夹缝里，我也可能见过落日的一瞬，但城市里很快亮起的万家灯火，让辉煌的落日一次次地被隐去或被遮蔽了。

　　乡村落日重新进入视野，已是我在城市与乡村穿行多年之后。那是一年的冬天，在那个冬天，我的二叔、大婶、小婶3位亲人相继入土为安——当然，他们是在落日或没有落日的时分离开人世的。对于我的家族而言，他们的离世就是巨大的落日。乡下的冬天，活着的人开始选择用泥土埋葬他们。地面无风，阳光温润。大地显得格外仁慈。更仁慈的是天空。在乡村居住时，我的窗户朝南，恰好能从太阳升起看到太阳落山。那几天，我一大早看着太阳从东边冉冉升起，圆圆的、巨大的太阳，从东向西移动，然后慢慢地变得炽烈，又慢慢收敛起光芒，最后变成了落日，我感觉我的3位亲人就像落日沉潜回了大地。

　　夕阳西下，偶尔，我也会喊母亲一起看落日。那时候，大地澄澈，红霞漫天。实际上不用喊，母亲抬头就能看到落日溅起的丝丝缕缕的霞光。霞光像是空中搭建的一座金碧辉煌的宫殿，异常壮观而美丽。但母亲看了看，却说，这时候怎么还有火烧云？嘴里喃喃地念了一句“傍晚火烧天，明朝大晴天”，就很有把握地说，今年又是一个暖冬了。

　　暖冬，乡村的老人最喜欢的就是晒太阳。一大早，他们就会坐在外面的墙根下，从太阳升起晒到太阳下山。我常常看见老人在墙根下聚集在一起，一个个手里捧着红泥火炉，一边晒着太阳，一边和邻居们有一搭没一搭地拉着家常，享受着岁月的温馨。想起父亲生前也和他们这样坐在墙壁脚下晒太阳，我心里有一种涌动。为此，我写了一篇名叫《阳光照得最多的地方》的文章，在那篇文章里，我说：

　　那是一块阳光照得最多的地方。

　　冬天，父亲还坐在那里。低矮的屋檐，背后是红砖土墙。黑灰色的瓦片垂着耳朵，仿佛倾听着什么。父亲通常一个人不会说什么，只是静静地沐浴着阳光、取暖，像温顺的臣民承受浩荡的皇恩。我每次回家首先要打量的就是那个地方。喊一声父亲，父亲脸上立刻阳光灿烂。笑容如绽放在枝叶里的花朵般颤动。

　　但父亲不见了。如今，阳光照得最多的地方空落落的，如我空落落的心。泪水爬出我的眼帘，阳光使它格外的晶莹，如针芒般的阳光深深刺伤着我。痉挛。阳光无影无踪地裹走了父亲，又依然照亮那里，如泻地的一滩水银，成为我面前不会消失的最坚硬的事物之一。

　　…………

　　在阳光照得最多的地方，又少了一张熟悉的面孔，又多了一条陌生而嘶哑的喉咙。那陌生的嘴角牵动乡村的最后一缕阳光，仿佛是在向阳光作着诀别。我想，一个阳光铺就的舞台，父亲和他的乡亲裁剪着一块阳光的绸缎，然后紧紧地包裹住自己，就幸福地睡去了。

　　乡村落日，就这样成为时光给予父老乡亲们最宝贵的馈赠。只是现在的乡村，正是我的长辈一个个肉体生命消失或正在消失的年代，我看到晒太阳的老人是越来越少了。尽管如此，乡村的落日不仅激活了我对生命的感受，还让我对乡村清晨的鸟鸣产生了深切的体验。乡村的鸟，我以前能辨别出它们叫声的并不很多，只有麻雀、燕子、斑鸠、鹁鸪……但这次，我却听到一种叫黑脸噪鹛的鸟的鸣叫声。冬天的早晨，这些鸟鸣在早晨7点多就会准时响起——当然，这已与乡村落日无关，是另一种乡村叙事了。

　　《光明日报》（2026年07月17日 14版）