【人民需要这样的科学家】

　　光明日报记者 崔兴毅

　　1994年，三斗坪。

　　长江两岸的山坡上，通信塔正在架设。他完成最后的调试，拿起对讲机说了一句：“通了。”

　　那一刻，宜昌指挥部屏幕上，清晰显示出工区的实时画面，整个施工区域的调度指挥自此连为一体。

　　这个站在长江边调试通信设备的人，是时任三峡工程通信网的总设计师——孙玉。

　　这声“通了”，不过是他漫长通信人生中又一个闪亮的瞬间——从参与第一代火箭试验遥控系统研制、第一代洲际导弹飞行安全控制系统总体设计；到主持研制中国第一代远程数字散射传输系统、第一代用户数字程控交换机、第一代宽带综合业务数字网……一个又一个从零到一的突破，串联起新中国通信事业每一次关键的跨越。

　　这位中国工程院院士、我国著名通信技术专家，却只把这一切称作“静静的旅程”。

　　今年3月20日，孙玉的“旅程”画上了句号。但他留下的故事，依然闪亮……

孙玉。中国电科供图

　　故事，从拆仪器开始

　　1936年，孙玉出生在黑龙江肇东五站镇。小镇只有一条土路通往外界。他沿着那条路出去读书，又循着它回来种地。几经往返，最后，他走进了清华园。

　　1962年，孙玉大学毕业。留校任教，是多少人羡慕的归宿，他却递了申请，要去部队。

　　“我出生在抗日救亡时期的东北，经历了沦陷与穷困的生活，也亲眼看到新中国诞生。”他说，“国家培育了我这么多年，现在，该我报效她了。”

　　去石家庄报到的火车上，孙玉的行李只有一个破箱子和一卷铺盖。箱子打开，全是笔记本，一笔一画，工工整整。

　　在原国防科委第十研究院第十九研究所，他被分到仪器室修理组。

　　天天拆拆装装，他心里发慌——他想做科研，不想当修理工。指导员把他叫到跟前：“别急，先把基本功练扎实。”

　　他听进去了。

　　从此一头扎进那些各式各样的仪器里。拆开、清洗、修理、安装、测量……宿舍、食堂、研究室，三点一线。白天拆，晚上想，梦里都是零件在转。

　　“我几乎得了神经病，见了仪器就想拆。”

　　多年后他说起这话，自己都笑了。正是这一年的拆拆装装，他磨出了分析问题的头脑，练就了动手操作的功底。

　　这两样本事，陪了他一辈子。

　　故事，在罗布泊与三斗坪回响

　　实习结束，一张通知书递到他手里：调往研究所十二室。

　　他穿过一道门岗，又穿过一道门岗，走进一间从未去过的工作室。“总觉得这里很神秘，”他后来写道，“我是第16个调入这个刚成立的研究室的。”

　　孙玉很快知道了神秘在哪儿——他们要研制我国第一颗原子弹的试验遥控设备。

　　300多天里，他和同事们没日没夜地干。图纸铺了一地，零件摆了一桌。设备终于研制成功那天，谁都说不出话了。

　　设备被装上大卡车，要运往大西北。孙玉站在路边，看着卡车远去，心里涌上一股说不清的滋味。他在日记里写：“以前，我只知道人间有感情，殊不知这人与物也存在感情。我们把那些毫无生气的零件组装在一起，它居然就有了功能。每逢自检完成之后，那绿灯闪闪，似乎在告诉我，我好着呢。”

　　1964年10月16日，罗布泊上空腾起蘑菇云。消息传到研究所，孙玉难掩激动。他坐在实验室里，盯着仪表盘上那盏绿灯，看了很久。

　　22年后的1986年，孙玉被任命为全军战略通信系统总设计师。他创建的数字网研究室，成了我国军事通信总体设计的公认基地。

　　1992年，三峡工程上马。孙玉又担任通信网总设计师。

　　这项工程太大了。专用电信网络要覆盖宜昌总指挥部、三斗坪工区指挥部和整个施工地区，还要与武汉、北京联通。他带着团队，把当时国内几乎所有的最新技术装备都用了上去。

　　多年以后，他带着小孙女乘船经过三峡大坝。眼前的三斗坪，早已不是当年热火朝天的工地。

　　他在宜昌二坝的广场上来来回回走了很久。

　　小孙女拉着他的手问：“爷爷，你找什么呢？”

　　他喃喃道：“我想找走过的脚印。”

　　故事，还在继续……

　　1978年，孙玉第一次走出国门，去日内瓦参加国际电信联盟工作组会议。

　　会前在北京准备了一个月，“啃”完了各国提交的文件。文件摞起来比桌子还高。到了日内瓦，时差还没倒过来，会议就开始了。白天靠同声翻译硬听，晚上整理笔记，天天熬到后半夜。

　　这样的会，他连去了11次。

　　每次回来，他都带回厚厚的笔记。靠着这些前沿信息，他创建了国内首个数字网专业。从一个人到7个人，数字网工程组就这样成立了。

　　他带着队伍开始研制复接器。国际会议每抛出一项新建议，他们就迅速跟进；技术思路一更新，新一轮攻关就马上启动。正是在这样的追赶中，他的团队在国际上率先研制成功准同步跨越3次群数字复接器。

　　1983年，孙玉把这些年的成果写成《数字复接技术》出版。

　　原邮电部重庆研究所的同行闻讯赶来学习，孙玉把全部资料毫无保留地拿出来，对方有些不好意思。他却说：“技术不是拿来捂在手里的，大家都会了，国家的通信才能上去。”

　　后来武汉研究院要做复接器，请他讲课，他二话不说就去了。站在讲台上，他讲得眉飞色舞，黑板上画满了电路图。

　　二三十年后，当年的年轻技术员们已经成了院长、总工。一次会议上，忽然有人喊他“孙老师”。他一愣，对方笑着解释：“当年您给我们讲过数字复接课程。”旁边又有人补了一句：“您的《数字复接技术》，我们人手一册。”

　　那些年，他走过多少地方，讲过多少课，自己都记不清了。

　　如今，孙玉的博士研究生尹浩，当选了中国科学院院士；硕士研究生吴巍，成长为中国电子科技集团首席科学家……

　　有人问他，培养出这么多人才，秘诀是什么？

　　他想了想，说：“我年轻时遇到了好老师，他们把本事教给了我。我只是学着他们的样子，把本事再传给年轻人。”

　　这，或许就是那一代科学家留下的印记——如同当年他在核爆试验中发出的一道道指令，穿越时空，激荡不息……

　　《光明日报》（2026年07月26日 01版）