【买书记】

　　作者：姚法臣（作家、藏书人）

　　因为喜欢读书、藏书，曾逛过一些书店。

　　远的，到过希腊圣托里尼半岛伊亚镇上的亚特兰蒂斯书店；近的，常去青岛本地昌乐路上的“我们书店”。

　　亚特兰蒂斯，连续多年被国际相关机构评为“世界最美的书店”，所在小镇风景优美绝伦。我探访它的时间是在2014年11月2日，当天的日记写道：“十一点，书店蓝色的栅门依旧深掩。一只双耳垂地的老狗蹒跚着打对面街巷踱过来……侧身走下狭仄的石阶，推开店门（蓝漆剥落，镶着透明玻璃），室内穹顶结构如尖囤……圆弧顶壁写满异国读者的留言。书架上的书，以小说为主，旧书居多。装饰性的小玩意，营造出闲适轻松的氛围。店里的志愿者迈肯，来自美国，人比较腼腆，告诉我们她即将完成任务，几个礼拜后就可以回家与家人团聚了。女儿与迈肯聊天，我们了解到一些亚特兰蒂斯书店的来历和背景。书店里间有一架子书籍和一张凌乱不堪的床。据说，床是为世界各地来到这里的作家、读者小憩或过夜准备的。收银台对面书架上，写着Yo Chinese（嘿中国人），但店里没有中文书籍，只见到一张印刷纸片上用中文写着：‘你有烦恼吗？’旁边有一纸镂空的大红‘福’字，在此遥远之地，已足慰乡情，令我惊喜。淘到一册一九〇六年A&C BLACK出版的《GREECE》，硬精装，封底附粘着一张小卡片，上面写着外文，意思是罕见稀有的、漂亮雅致的、配着插图的初版本，售价也不菲。买下此书，迈肯让我们随便挑选书店自制的明信片做为纪念。我想在《GREECE》的扉页上盖章，被迈肯拒绝了。她说这是稀有版本，盖章就破坏了它的属性。看来迈肯比我懂书。”亚特兰蒂斯书店还可租猫，一只五欧元，陪读者一整天，不知买卖如何。

　　逛书店，总能遇到一些趣事。有一年，我们到重庆江北区观音桥附近的刀锋书酒馆访书，因店主喜欢毛姆的《刀锋》，故有此店名。那天，我们父女与店主聊得挺开心，店主送了一册他出版不久的小说《请你永远记得我》给我。书上有签题，写着“用一颗热爱智慧的心，抵抗这个世界的焦虑”。我从店里买了本周作人翻译的石川啄木的《诗歌集》。临走时，店主把我们父女送到门口。晚上回到酒店，整理书籍杂物，女儿竟然在自己的背包里发现了她在书店里阅读的《最后一个故事，就这样啦》（以色列作家凯雷特的短篇小说集），浑然不知地把它同其他书籍一起拿了回来！她不安地说：“完蛋了，形象全毁了！爸爸您赶快把书给人送回去吧！怪不得出门时我感觉他脸色不太对劲，他把我们视为偷书贼了！”不顾夜深，我给店主人发去信息说明情况，一并转去书款五十元。片刻，得到回复：此书与你们有缘，权当作个纪念吧！这怎么能行？我再三催促请他把书款收了。书店主人到底是有情怀的人，无论如何不肯收，且说：“看来这还不是‘最后一个故事’啊！”真让他说着了。数日后，我们竟然在相距八九百公里之外的云南昆明麦田书店重逢，这得有多深的缘分，才能有此奇遇！

　　说起麦田书店，虽然在业内小有名气，但只有十几平方米大小，那天我们从文明街几家旧书店一路打听到文林街寻过来，逛了漫林书苑（购得梁漱溟《朝话》）、大象书店（淘得苏联作家伊林所著的《书的故事》），稍微错错脚，就容易失之交臂。在麦田书店，我们淘到一册余斌的《西南联大：昆明天上永远的云》。诗人于坚说：“这是一本诚实可靠的好书。”一位从外地过来的青年学子在店里买书，为我们拍了纪念照。原来，刀锋店主的妻子老家是昆明的，他来此地看望岳父母，做为开书店的同行，慕名到麦田来拜访，不巧遇见我们。他说，起初还不太敢相信我们是父女俩，少有父女一起旅游，更何况是逛书店。岂不知，我们（有时候是“我们仨”——一家三口）在各地寻访书店淘书，已经很多年了。

　　还是重庆那次，访问过南之山书店之后，我们造访了作家三毛童年在黄桷垭生活过的旧居。旧居正在修葺，只见到一片狼藉。随后，冒着酷暑、几经打听，我们找到隐蔽在九龙坡电厂和铁路职工家属院附近的喜马拉雅书店。乖乖，此店既无门头也无招牌，像一家“黑店”，门厅一桌居中，桌上放着几册书，东墙一长条几案上面码着书籍。门厅左右，各有一室，左侧月亮门通外院，右侧二进门藏书室上挂着锁。进门时，店主正在阅读彭伯通写的《古城重庆》。他视我为“朝客”，我则不会奉承，开始聊天时，我们聊得有些鸡同鸭讲。聊到画家陈子庄时，他脸上兴色渐起，说道：你是个读书人，随即起身找出常任侠自选的七律原稿手迹拿给我看。我拍照，录存了一首《赠美洲作家聂华苓》。

　　谈兴正浓时，店老板又到藏书室找出商务印书馆《西南采风录》（1946年12月初版）和西南联大部分档案，这可都是弥足珍贵的东西啊。这家“书店”收藏的秘籍甚夥，藏书量达到惊人的几十万册（部），所费资金全靠店主卖自己的雕塑作品所得。我看好《日本学人中国访书记》《任鸿隽陈衡哲家书》等书籍，准备交钱，却被兜头告知不卖。呵呵，竟然忘记了人家的规矩，这是一家可以借阅但书籍一概不卖的书店。店主绝对是个奇怪的家伙。书友为书店刻下一枚藏书票，票面上一只小猫躺在书上翻看带有喜马拉雅字样的书籍，真希望老板能慷慨送我一枚。店里还有一方印，上面刻着“龙坡章灯”。我很喜欢，盖了一枚回来，算是此行唯一的纪念。

　　重庆的这家喜马拉雅书店，令我想到广州的博尔赫斯书店。它们都是美术学院老师开的，都以卖美术作品所得来供养书店。博尔赫斯书店老板陈侗还曾参与策划出版“午夜文丛”。文丛包括贝克特、罗伯-格里耶等法国先锋作家的小说，在坊间颇有影响，我也藏读了一部分。造访博尔赫斯书店时，我在书店淘到《梁任公先生年谱长编》。此书我搜购久矣，此行不虚！临走时，我还买了一册书店自印的“陈侗的画”，表达敬意。

　　有一年，我们仨到成都寻访林文书局，店老板正在打包整理图书，准备搬家。厕身凌乱有如仓库的书店，只见书架落满灰尘，但其中仍有不少值得藏读的书籍。我一边挑选一边跟店主聊天，他说流沙河、陈子善、龚明德等都到过他的书店。在店里逗留了两个小时，我们淘到了《中国小说丛考》《学林漫录》《意志自由》《清娱漫笔》等书，还有港版《开卷》杂志初版本一至六卷、《近代稗海》十四卷，都是不易得的好书。访书回来第三天，快递到了，我打开包裹清点书籍，发现多出一册《一氓题跋》（吴泰昌辑，三联书店1984年1月初版），原来是书店老板特意送给我的，因为那天他看到我拿着这本书翻阅了半天。还有这样的好事！

　　这样的故事，在我的买书和藏书经历当中，还真不少。我想到安德烈·莫洛阿说过的一句话：“书讲着，我们的灵魂答着。”

　　《光明日报》（2026年08月08日 12版）