光明日报记者 张晓华

　　1956年10月8日，北京西郊一个简陋小礼堂内，我国第一个火箭、导弹研究机构——国防部第五研究院宣告成立，中国航天波澜壮阔的发展序幕就此拉开。

　　2026年，天问二号历经约400天、10亿千米“追星”之旅，与小行星2016HO3成功交会，开始科学探测。

　　从那间小礼堂出发，到在轨稳定运行的中国空间站，从实现人类首次月球背面采样返回，到天问系列向着星海一次次进发——七十载向天而行，中国航天用一次次“已抵达”，在星空书写下壮丽篇章。

　　矢志飞天

　　七秩征途绘就星河画卷

　　七十载风雨兼程，七十载星途璀璨，中国航天创造了举世瞩目的辉煌成就。然而，回望起点，愈知来路之艰——

　　“研制我国第一颗人造卫星时，我们拿火柴头和手电筒灯丝‘拼凑’出的点火器开展原理实验。”中国工程院院士、神舟飞船首任总设计师戚发轫扎根航天69年，亲历了中国航天从无到有、从小到大、由弱向强的发展历程。

　　20世纪80年代，中国科学院院士、嫦娥一号卫星总设计师兼总指挥叶培建在联合国世界知识产权总部，第一次近距离接触月球探测样品。从此，“月壤”在他心里扎了根。2008年，他故地重游，特地拍下那块月岩的照片并送给嫦娥五号的设计师们，“下一次取回它的就是中国人”。

　　艰难方显勇毅，磨砺始得玉成。“国家需要，我就去做。”中国科学院院士孙家栋这句朴素的话，是中国航天自力更生、风雨兼程最生动的注脚。

　　今天，我们不仅建成品类齐全的卫星体系，还拥有自主设计建造的“太空家园”，中国航天员在轨驻留时间从不到一天延长至半年，并开展一年期驻留实验。

　　今天，我们不仅圆满完成探月工程“绕、落、回”三步走，还实现人类首次月背采样返回——依托这些样品，中国科学家正改写人类对月球演化的认知。

　　2026年，嫦娥六号月背月壤样品在维也纳联合国总部外空展区永久展出。每一位中华儿女都可以骄傲地宣称：这一次，取回它的是中国人！

　　比天空更高远的是航天强国的信念和追索，比星海更璀璨的是中国航天的勇毅与智慧。从《东方红》震彻寰宇，到“神舟”问天、“嫦娥”揽月、“北斗”指路、“祝融”探火、“羲和”逐日、“风云”知天……中国航天一次次叩问苍穹，在星河浩瀚中挺起大国脊梁。

　　同心奋斗

　　举全国之力筑九天梦想

　　航天是复杂的系统工程，是人民的事业。从过去“人人为航天”铸就“两弹一星”历史丰碑，到今天“航天为人人”，航天发展成果由全民共享，一曲同心逐梦的交响回荡在中华大地。

　　7月的南海，“领航者”号回收船张开缓冲拦阻网，温柔地接住从太空返回的长征十号乙运载火箭一子级，完成全球首次运载火箭海上网系回收，中国人拥有了属于自己的重复使用运载火箭。

　　“这条技术路线从零起步，是完全自主探索的全新领域。”长征十号甲运载火箭总设计师容易将海上网系回收的成功归因于新型举国体制优势，“10余个省市、近百家单位协同攻坚，仅用半年多时间，就完成整套复杂海上网系回收装置的生产制造以及回收船改造工作，跑出了航天创新加速度。”

　　积力之所举，则无不胜也；众智之所为，则无不成也。神舟飞船的成功，离不开背后上千家单位的协同攻关；探月工程的成就，离不开近2000家单位和数万名科研人员的共同奋斗……诚如戚发轫所言，正是这种集中力量办大事的制度优势，让我们能够在较短时间内实现跨越式发展。

　　一滴水，只有融入大海才永不会干涸。70年前，一穷二白的我们靠举国支援才能“挤”出一枚火箭；今天，在完整工业体系沃土上长出的“航天森林”，让我国成为世界上极少数同时具备成熟的国家航天体系与快速成型的商业航天生态的国家，更成为极少数从原材料到整箭、从总装到发射、从测试到回收实现本土闭环的国家。

　　一项事业，只有植根于人民才能基业长青。如今，载人航天工程已有4000余项成果广泛应用于各行各业；北斗终端社会总保有量超22亿台（套），在能源、农业、应急、交通等领域进入规模化应用阶段；由火箭技术转化而来的人工心脏、体外膜肺氧合（ECMO）等国产高端医疗设备，让原本的“奢侈品”成为人人都能负担得起的“消费品”……源自星辰大海的科技成果，跨越天地界限，化作你我触手可及的日常。

　　70年风雨同舟，中国航天不仅把“国之大者”写在天上，也把万家灯火装于心里。

　　赓续远征

　　蹄疾步稳奔赴浩宇长空

　　星辰大海，征途未已。

　　今年8月23日，嫦娥七号任务因不满足发射条件，无法在今年预定窗口实施。万事俱备却主动止步，需要的勇气其实不比“点火”少。这份从容背后，是中国航天对科学的敬畏，更是对自身能力的笃定。

　　70年来，中国航天从不缺乏这样的时刻。“1996年，长征三号乙起飞22秒后爆炸，我因此一夜白了头。”中国工程院院士、长征三号乙运载火箭首任总设计师兼总指挥龙乐豪回忆，“我们没有被压垮，更多的是不服输的劲头。”

　　正是凭着这股不服输的劲头，中国航天人打造出成功率达到97.5%的长征三号乙，成为长征系列运载火箭中单一型号发射次数最多的火箭。

　　如今，嫦娥七号整装待发，中国人迈向月球的脚步并未停歇：载人登月专属发射工位已首次点火，长征十号运载火箭完成低空演示验证飞行，“梦舟”飞船成功实施最大动压逃逸试验，“揽月”月面着陆器顺利完成着陆起飞综合验证，月壤“打砖机”、月壤水冰提取系统原理样机等也陆续就位……千年揽月梦，正由蓝图一步步变成现实。

　　不止于此！从近地到深空，从单点突破到体系推进，一份面向未来的任务书和施工图已经铺开——

　　中国空间站启动扩容升级，将由“T”字构型升级为“十”字构型，远期拓展为最大180吨级的六舱“干”字组合体，形成多船同时停靠、多人同步出舱、多领域实验分区开展的能力，从国家太空实验室迈向综合性太空枢纽；

　　北斗系统完成全部卫星在轨迭代升级，形成全国实时厘米级位置服务能力，具备10亿级终端接入和亿级大众用户、百万级行业用户稳定在线的保障能力；

　　天问三号关键技术全部取得突破，计划2028年前后发射并于2031年前后携带火星样品返回地球；天问四号将奔赴木星系开展探测……

　　七十载，征途如虹，向天而行，未有穷期。站在新起点上，中国航天仰望星空、脚踏实地，将以稳扎稳打的定力和节奏，把航天强国的宏伟蓝图一笔一画绘入浩瀚宇宙。

　　《光明日报》（2026年10月08日 08版）