作者：张朝林（中学教师）

　　父亲曾是民办教师，教了一辈子的地理课，祖国的山山水水，都牢牢装在他心里。课本里《黄河》那一章节，书页被他磨得发白。每每讲到这里，他总是格外激动，声音洪亮，还引导学生们唱《黄河大合唱》。

　　退休后，父亲有一桩心愿：亲眼看一看黄河。他一辈子都没走出秦巴山。大妹嫁到黄河流经的山东聊城，出嫁时正是中考复习的关键阶段，父亲说地理是上分科目，要给学生们再添把火哩。于是他错过了送亲，也错过了一次看黄河的机会。

　　那年，母亲走了，性格开朗的父亲常常一整天不见一个笑容，不说一句话。于是，我和二弟、三弟商量，借国庆长假，我们三人带父亲去大妹家走走，看看黄河。与父亲商量时，他满口答应，脸上漾出了久违的笑容。

　　列车缓缓启动。父亲第一次出远门，夜晚毫无睡意，我就坐在他身旁陪着他。列车向北飞驰，汉江不时掠过窗前。父亲望着悠悠汉江，眼窝湿润了，话也渐渐多了起来。他呷口茶，说：“流经咱陕西的汉江、渭河是长江、黄河的最大支流。汉江，是咱安康人的母亲河。黄河、长江，则是华夏儿女的母亲河啊！我们就是从这两条河中来的，你们要爱母亲河，就像爱自己的眼睛一样。”

　　没想到，看见清凌凌的汉江，父亲竟说出这么多心里话来。二弟、三弟也醒了，趴在床沿，静静地听着。

　　父亲接着说：“咱安康，过去叫金州，北触秦岭，南抚巴山。汉江，自西向东而流，一手牵秦岭，一手挽巴山。自古以来的秦巴儿女，都有山一般硬朗的性格、汉水一样柔软的情怀。”

　　他的话匣子彻底打开了，给我们讲家史、国事，讲《诗经》里的汉江，讲《山海经》里的黄河，讲《水经注》里的长江。我们托着下巴，静静聆听。

　　夜渐浓，车厢里一片静谧。父亲小声地告诉我们，凌晨时分就可以看见黄河了。他示意我们先睡下，自己却坐在过道的座椅上，望向窗外，目光凝定。

　　我在列车的哐当声中入眠，似醒非醒，偶尔有小镇的灯火一闪而过。

　　突然，一声长笛闯入梦境，紧接着传来父亲激动的呼喊：“黄河！黄河！我看见黄河了！”我醒了过来，二弟、三弟也立时坐起。我知道，这声长笛，正是列车驶向黄河大桥的信号。

　　父亲身子微微前倾，脸庞紧紧贴着窗，眼睛一瞬不眨地望着远方。一生的向往、一生的牵挂，尽在这深情的凝望中。

　　列车缓缓驶上黄河大桥。一弯下弦月挂在黄河东南方向的天际。月色溶溶，河水滔滔，黄河横亘在天地间，像一条巨龙浩荡东去，雄浑壮阔。

　　父亲神情凝重而肃穆，嘴角微微颤抖，细碎的泪花在眼底闪动，仿佛随时要溢出来。

　　列车行至桥中央，父亲蓦然起身，张开双臂，仿佛要拥抱黄河。这便是他在讲台上讲了一辈子、在心底搁了一辈子的黄河！在这个清冷的凌晨，他终于看见了。

　　泪水如两道明亮的小河，顺着他的脸颊淌了下来。我们兄弟三人默然陪着父亲，眼睛也湿润了。我们读懂了父亲，藏在他内心深处对祖国山河的情感，是那么深沉厚重。此刻，父亲终于释怀了，一脸笑意。

　　黄河大桥不算长，火车片刻便通过了。父亲始终偏着头，不舍地回望。月光下，黄河渐渐成了一道弯弯的细线，隐入月色深处。

　　许久，父亲才回到铺位，安然睡去。

　　次日清晨醒来，便见父亲坐在窗边，迎着初升的朝阳，给老家的同事打电话：“喂！老伙计，你猜我看见啥了？黄河！我看见黄河了！与课本里的一模一样。”

　　《光明日报》（2026年10月09日 15版）