作者：钱红莉（作家、媒体人）

　　白露过后，秋意愈浓。天地仿佛刚把一桩大事办完，卸下一身疲惫，世界重归沉寂。

　　小区草丛中，虫声如春汛，一波一波起起伏伏，衬得周遭更加静谧。

　　秋风徐徐的清晨，原本要去超市采购，不自觉中，又拐至菜地。一群老人正忙碌着，迎面的一位好奇地发问：“你是不是也想要一块地种点菜？”我说：“不是的，我只是喜欢看看你们的菜。”

　　今年夏天雨水丰沛，菜地里的池塘越发显得阔大，其中的水生植物，除了香蒲，又添菱角菜，并几片荷叶，孤清寥落的样子。秋风吹过，塘面上的波纹一圈一圈地漾开，像极了敦煌石窟里飞天菩萨的衣纹。池塘展开的这幅立体画卷，是水灵灵的荷菱图，仿佛将整个世界的蓬勃，悉数收于薄薄的一页宣纸上，有一种高古之美。

　　这里的菜蔬，平凡又可贵，它们不仅仅滋养人的生命，还样样可入画。芋艿高耸的巨大叶片，藏着一个广袤、碧绿的夏天，如今到底有了秋意，静穆而雍容，让人想到画坛大家溥儒的画。也可以用黄宾虹的泼墨写意，将深青的芋艿叶片点染成一团团黑云压城的墨色，每一片都如乌金一般。

　　秋葵忘我地开花，鹅黄里沁一点儿鸭蛋青，那股清新劲儿，让人觉得每一个平凡的日子都值得珍视。豆角架子尚在，偶有小紫花一两朵，不再有蓬勃的生气，宛如肖邦小夜曲弹奏至尾声，一声声低下去，低下去。秋茄、秋椒也是意兴阑珊了。荆芥全部结了毛茸茸的籽实。这里种得更多的是山芋，叶片葳蕤，有青色的、暗红色的，一路泼泼洒洒。

　　一位须发皆白的老人在翻地，钉耙被他举起，一下一下往土里扎。我站在下风口，一股泥香直灌肺腑。老人身旁的地，被他的老伴滴灌得湿漉漉的，萝卜苗、青菜苗，一如刚出壳的雏鸟，骨碌碌往外挣。秋风吹过去，吹过来，吹得这些初出世的菜苗浑身酥软，一棵棵摇摇曳曳的，楚楚可爱。

　　秋初，是老去与新生的交接地带。南瓜躲在茂密的禾子里，孤单地坐在地上，默默老去，叶梢上依然黄花灼灼。空心菜、苋菜渐老，结籽、开花一路并行。

　　此景，怎不叫人想起在乡村度过的童年？

　　早晨很凉很凉了，小孩子照例要去放牛的。蹚过夜露的塑料凉鞋，有点硌脚了，不如酷夏高温下那么柔软。田畈如长夜般静谧，一望无际的晚稻田，绿得卓绝而孤独。蜻蜓也不大旋飞了。拿棍子扫过稻禾，除了惊落夜露，绿蚂蚱也被吓得飞起一片。白鹭总在遥远的绿浪上蹁跹，像一个个可望而不可即的梦。纵横逶迤的小河，渐渐变得清澈亮堂。把牛留在圩埂上，下到河边，拽几根野菱，总会找到几枚野菱角。野菱角不比红菱角柔软，扎嘴得很，以牙叩开皮实的外壳，白浆汩汩，不太甜，但聊胜于无。末了，坐在圩埂上望远。远方除了稻田，一无所有。一个小小的人，坐在秋天的圩埂上，是落寞的。头顶不再是烈日炎炎，无边的旷野唯余清凉的风，生命里仿佛有什么东西无端消逝了……这大抵是一个人生命中最早的“悲秋”吧。每当村庄上空炊烟袅袅，便是将牛牵回之时，我们要吃早饭了。无非一锅白米粥，锅沿结一层米油锅巴，并一盘山芋梗炒辣椒。端起碗喝，有着销魂的米香。

　　每及秋深，总想让家乡的同学寄一箱刚收获的山芋。然而想到为了那么一口山芋麻烦他人，终究没有启口。去年秋天，终于在一位老人那里买到了家乡品种的山芋，糯而甜。我舀了一勺冷米饭，加水煮开，山芋切成小块投进去，焖一焖，再开大火。米粒软烂，芋块糯香。那一餐，吃得人欢天喜地。

　　那日，恰巧在菜地旁的路口遇见去年卖我山芋的那位老人。她一眼瞥见我，久别重逢般招呼：“是你啊，来，我给你一把空心菜。”又说：“秋天了，这个菜不太好吃了，可加大蒜籽、辣椒炒炒。”说完，转身去菜地摘了三四只红椒来。老人住在隔壁小区，一向喜欢带着自己种的菜，去小区北门的甬道摆摊。每次下班，但凡看见她，总要买点儿什么，一来二去的，便熟了。

　　在这里耕作的老人，一个个身体都极硬朗，锄地、拎水，忙忙碌碌的，丝毫不觉累。想必与我一样，大抵是怀念着与土地相伴的岁月。人类精神层面的那一双脚，始终踩在泥土上。不论走得多远，活得多老，流淌的血液里永远都有泥土的气息。

　　这些天，通过互联网看到了北方的秋——高纬度地区的天是那么蓝，白云是那么浩渺壮阔。突然心生去远方漫游的冲动，看秋日寒温带的白桦林、针叶林，蒙古高原的草垛、河流、牛羊……

　　到底一时走不了，暂且去菜地里看看那些生长着的植物，闻嗅泥土的腥香之气吧。

　　在菜地的池塘边伫立良久，于中年的秋风里，细细体会白露为霜的滋味。

　　《光明日报》（2026年10月09日 15版）