作者：刘 辉（汉画研究学者）

　　我是1994年拜识冯其庸先生的，一晃便是三十余载。先生已离世多年，然而我常常想起他对我的教诲。

　　我与先生相识，缘于汉画像石。我出生在安徽萧县孙圩子镇周圩子村，村东几里即是连绵的丘陵。儿时的我常翻过山去淮北市游玩，途中总见到刻着人物、车马的石板散落在山坡地头。那时我只觉新奇，乡亲们则随口将它们唤作“花石头”。1990年我走进徐州博物馆，才得知那些看似寻常的“花石头”为汉画像石。那一刻，探究汉画的种子，悄然在我心中萌发。

　　1994年，我带着汉画拓片，专程赴京拜访臧克家、启功、冯其庸、沈鹏、欧阳中石等文化名家，向他们求教。冯先生待人宽厚谦和，平易近人，他郑重地嘱咐我：“汉画是一部大书，你日后定要潜心研究，探寻其文化内涵，这样的人生有意义、有价值。”又谆谆教诲：“做学问要大处着眼，小处下功夫，哪怕是小的细节也不能放过；不仅要反复读古代文献，还要实地调查，把文献记载、地面调查、考古资料三者结合起来，如此，研究才能扎实深入，更能接近历史真相。”先生的指教，如明灯指引了我前进的方向。

　　我广购与汉画有关的研究著作，苦心钻研，自费赴山东、河南、四川等汉画集中地考察。2004年4月，我的论文《淮北汉画像石初步研究》发表，冯老鼓励我：“看到了你的汉画研究文章，很高兴，希望你今后沿着这条路坚定地走下去，相信你最终会有所建树。”他又提出严格的要求：“没有自己独到观点的论文不写，不能深入剖析问题、没有开拓性的论文不写。”

　　随着岁月流转，我与冯老的往来愈密，情谊弥笃，我亦深蒙教益。2005年的一天，先生因前往新疆考察，嘱我代为照看他的寓所，我意外而感动，这位国学巨擘竟对我这个乡间后学如此信重。此后，我便时常在先生家中侍候左右。那些日子，我真切地感受到了其治学之勤。一日凌晨一点多，厨房亮起了灯，我立刻起身查看。原来，先生在工作的间歇吃夜宵。他见我进来，笑着说，白日繁忙，唯有深夜方能静心读书、写作。先生耄耋之年仍如此勤勉，令我感慨，更给我以鞭策。我深刻地体会到先生常教导我的那句话：“人才是自己造就的。”那些年，先生不顾年迈体弱，十赴新疆、三登帕米尔高原进行考察，每次归来都看不出疲倦，谈及行程中的见闻和心得满是欣喜，令人动容。

　　先生对我，在治学上严格要求，在生活上悉心关怀。他时常打电话询问我：“你又读书了吗？生活上有需要帮助的吗？”点滴关怀如春风化雨，温暖着我。

　　2017年1月12日是我难以忘怀的一天。那日，冯老打来电话，声音极虚弱：“我的日子不多了，很想见到你。”听到这话我心里猛地一颤，心情十分沉重。次日我即赴京，只见先生疲惫地卧于榻上，面色灰白。他看到我，脸上露出欣慰的笑容，吃力地说：“你这么快就来了……最近还做研究吗？你的文章我都看过，出了这么多成果，还有不少独到的见解，很不容易。”先生已这般虚弱，还挂念着我的研究，给予我肯定和鼓励，那一刻我百感交集。就在10天之后，先生与世长辞。

　　为了不辜负先生厚望，传承汉文化根脉，这些年来，我同多所院校携手，举办汉画拓片展、研学与非遗传承公益活动，让更多人了解汉画。

　　回望半生，从乡间偶遇“花石头”，到拜入先生门下，再到坚守汉画研究数十载，先生是我前行路上的一盏明灯。先生之学，博大精深；先生之德，温润如玉。先生虽已远行，但其精神长存。我会一直记得他的嘱托，砥砺前行。

　　《光明日报》（2026年10月09日 15版）