【连续报道·报效祖国 建功西部】

　　光明日报记者 晋浩天

　　“那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在不是平凡的一种树。那是力争上游的一种树……”近日，在新疆生产建设兵团第十四师四十七团中学里的一间办公室内，传出了清亮的诵读声。

　　诵读者是首都师范大学美术教育专业毕业生、一个多月前刚来这里执教的教师余敏。“过几日，昆玉市要举办教学基本功大赛，我报名参加朗诵项目。”这个安徽女孩说，自己担任五年级4班班主任、五年级美术老师兼八年级历史老师。

　　“开学第一周，我做了一次摸底测验，发现孩子们的历史成绩普遍不理想。他们说，书本上的知识太遥远，记不住。所以，要想把课讲到孩子们心里，就得和他们的生活联系起来。”余敏表示。

　　她介绍起自己的计划：八年级历史课，要把人民军队解放和田的史实讲生动，让孩子们知道，这是在家乡的土地上真实发生过的事；五年级美术课，要把爱国理念融入教学；还要把绘本社团办起来。

　　这些计划，让她浑身是劲：“我打小在农村长大，靠国家助学政策上了大学。来新疆，就是为了到最需要我的地方，帮助更多像我一样的孩子……”

　　“老师，您在忙什么呀？”正说着，办公室的门被轻轻推开，探进来几张笑嘻嘻的小脸庞。原来，是几个学生相约着来看她。

　　听着孩子们叽叽喳喳的声音，余敏心里涌上一股暖流。她从桌上拿起一沓照片，笑着向他们招招手：“老师正要把给你们拍的照片贴到文化墙上去呢。走吧，一起去！”

　　孩子们雀跃着，簇拥着她来到了教室。

　　余敏把照片一张张贴在文化墙右侧。照片上，孩子们在菜地里拔草，在足球场上拼抢，在国旗下齐唱国歌……文化墙左侧，已经贴好了一位位“沙海老兵”的戎装照。文化墙的主题是鲜红的8个大字：“老兵精神·青春接力。”

　　“孩子们，从老兵到少年，作贡献的方式不同，但热爱的土地是同一片。”余敏热切地对学生们说。

　　孩子们使劲点头，眼中泛起了光……

　　《光明日报》（2026年10月11日 02版）