【生态文学】

作者：叶梅（中国散文学会原会长）

一

从前曾多次去新疆，但我对那片辽阔大地的了解，依然好像还只停留在一个懵懂少年的认知，知之甚少。而少年似的好奇和求知欲，让我在八月的阳光下，从北京来到新疆塔城地区。到这儿之后，感觉眼前的一切都是那样新鲜、壮美，那苍茫起伏的山峦，与天际相连的田野、草原和沙漠，以及或远或近的塔城故事，无不令人神往。巴尔鲁克山与乌日哈夏依山间狭长谷地的老风口便是其中之一。

插图：郭红松

北疆塔城是古丝绸之路上的重要驿站，与哈萨克斯坦接壤，边境线长540.6公里。塔城边境沿线，山地草原交错，高低起伏，巍然屹立，筑就了祖国西北边境的坚定屏障。

我们在塔城行走的那些天，从城市到乡村，从一个县到另一个县，每日须驱车数百公里，车轮飞奔，新疆大地的辽远一直在不知疲倦地往前延伸。我发现，无论车行何处，远远望见的山，都像是静卧的巨龙，不显张扬，却气势磅礴。那巨龙山脉的姿态，又如在俯首遵从大地母亲的抚爱，而坦荡敞亮的母亲则以宽阔的胸膛拥抱着山峦，巨龙得以尽情舒展，一道道蔓延开去，并拱围簇拥起北疆洁白的雪山。

从老风口朝远处望去，就能看到顶端耸入高邈蓝天的巍峨雪山，碧蓝的天空恰似画中的背景，清晰地凸显出雪山如宫殿一般隽美的轮廓。我站在山脚下，仰望着，但发现离得太近，反而看不见雪山之巅，只有离得远一些，再远一些，才能瞻仰它圣洁的山体。

这或许是雪山给予的暗喻：心存敬畏但不必走得太近，是大自然一种慈悲的告诫。

我们从塔城市区顺着221公路前行，此时来到准噶尔西部山地边缘的托里县，这条贯穿塔城、托里、额敏三地的要道，曾是北疆最凶险的交通命脉。巴尔鲁克山与乌日哈夏依山之间的老风口，便横贯在这条道上。我们过去虽然未曾来过此地，但曾在冬季的各地新闻里听到有关“老风口”的报道，这个时常会涌进凛冽大风的北疆山口，是世界知名的风隘要道。

一场风的到来，实际上是大自然最为生动的一部作品。

地球的运动从不以人的意志为转移，在浩渺的宇宙间，它们所有的变化都自有章法。老风口铺天盖地的长风，如果要从源头说起，须将目光投向千里之外的北冰洋新地岛一带，从那里看去，北冰洋极地的寒气就像是由一双无形的大手搅拌着，揉搓着，然后经过凝结、沉降，化作厚重冰冷的气团，缓缓向南滚动。它们先是覆盖了西伯利亚平原，在冰原上层层堆积，形成强大的西伯利亚冷高压，如同一道道隐形的冰原堤坝。而当遭遇一定的暖湿气流，冷高压便会在一瞬间冲破堤坝，积蓄已久的寒气骤然迸发，大潮一般浩荡推进，穿过哈萨克斯坦广袤的谷地，来到新疆西北的山地边界。

北疆群山连绵起伏，阿尔泰山、准噶尔西部山地层层叠叠，本是阻挡北来冷气流的天然屏障，可巴尔鲁克山与乌日哈夏依山之间那道宽阔的断陷隘口，成为冷空气闯入准噶尔盆地的捷径。它或许是群山特意裁留而成的通风长廊，任由北冰洋一路跋涉而来的汹涌气流，从这道狭长喇叭状的山口长驱直入，在两侧山体挤压之下，大气狭管效应在此极致凸显，气流加速，风势骤然加剧。顿时化作凌厉迅猛、呼啸不息的狂风。

老风口令人生畏。

冷风从山口顺势俯冲、一泻千里，毫无阻滞地冲进准噶尔盆地。每到秋冬时节，盆地内本是暖意氤氲，但在冷气流冲撞之下，老风口以南绵长的谷地，年年岁岁春卷黄沙、冬携风雪。旷野长风不绝。

二

从托里县城向北26公里，便可抵达声名赫赫的老风口。“托里”一名源自蒙古语，史料《西域水道记》中有记载，释为“镜也”，是因此地自古便有一汪清冽澄澈、涌动不竭的泉水，如戈壁原野上的一面明镜，先民故以“托里”——泉镜为名，从清代开始设“托里驿”，地名正式载入官方舆图，沿用至今。

托里自带清透悠远的边塞诗意，老风口更有神奇之处。1997年，经科研团队多次考证确定，距老风口东南7公里处，东经83°36′，北纬46°14′，海拔590米的点位，是亚欧大陆的地理“内心”，无论从哪个方向奔赴太平洋、大西洋、印度洋、北冰洋四大洋的海岸线，皆逾2000公里。初秋时节，我们来到老风口“内心”地标处，这里已建有观察台，方台托举圆池，取天圆地方之意，图腾柱指向四方，遥牵亚欧东西文明。四周静静的，人站在那里，只觉大地深处宏大、雄厚的力量，仿佛在悄然升腾，托举着山川，托举着这片大地上所有的生物。

天地苍茫，云影在大地上缓缓游走。这里远离海洋水汽，昼夜温差分明，明亮的阳光下，干爽的风吹来，起伏平缓的戈壁草场上，砂石间生长着的梭梭、苦艾轻轻摆动，杨树、榆树与沙枣交织成的防风林带郁郁葱葱，经过数十年持续的生态治理，老风口已筑起一道厚实的绿色长城。

夹峙老风口的巴尔鲁克山和乌日哈夏依山，就在目光所及之处，山名含有“镇守关山、扼守风口”之意，被当地人民称为“英雄谷”，元代戍边将士，清代往来商旅、牧民，皆亲历此地风灾之烈，古籍舆图中多有风雪阻途、飞沙蔽日，人与大风博弈的记载。

在老风口林草管理站，常年巡护在这一带的管护队员告诉我们，20世纪八九十年代，老风口年均八级以上大风天气近200天，极端最大风速能突破每秒40米，相当于十三四级狂风。那风会在眨眼之间摧折树木，春日里卷来黄沙漫天，寒冬里形成可怖的“暴风吹雪”，牲畜冻死冻伤是常事。在老一辈托里人的记忆里，老风口的村民不堪风沙侵扰，大多背井离乡、搬迁远居。过往的司机途经此处，也无不心生忌惮，一旦遭遇大风雪，便会被困荒原、进退两难。每到冬季，老风口便会彻底封路，方圆百里隔绝开来。

老风口，从前一直是塔城地区生态恶化的痛点。老风口的治理，是塔城人民多年的迫切愿望。要安抚狂风，首先是要种树，用树的臂膀挽住风的翅膀，而每一株草木的成活，都是一部坚韧的生命史。

1984年，当地人民在坚硬的戈壁砂石地上，打出了一口百米机井，为荒漠种树攒下珍贵的水源，然后让第一批树苗在老风口地段落地扎根。坚硬的砂石地，风烈土薄，治沙人用钢钎、十字镐，一点点凿开石层，一点点挖出树坑，捡拾碎石，运来沃土，人工堆砌出树苗生长的方寸之地。又用卡车从百里之外拉来水，浇灌幼小的树苗，寒冬破冰取水、夏日顶风送水；狂风肆虐，刚栽下的小树苗常常一夜之间被风折断、被黄沙掩埋，人们就反复补种，一次次与风沙争夺生机。初期栽种的树苗，大多成了长不高、长势缓的“老头树”，却也成为荒漠里最倔强的生命。

数十万边疆儿女，打了一场长达几十年的绿色攻坚战。几代林业工作者劳作在第一线，实地勘测、反复试验，摸索出乔灌草相结合、片带网一体化的科学治理方案，因地制宜栽种沙枣树、榆树、杨树、白蜡、海棠等适配树种，绿色渐渐铺满了老风口。村民老陈，20多年前倾尽家中积蓄承包千亩林地，带领全家改良土壤，用心培育每一株树苗，栽种的11万株榆树成活率高达98%，让千亩荒滩披上了绿装。曾经的不毛之地草长莺飞，野兔、野鸡、黑颈鹤、斑头雁等生灵来往不绝。像老陈这样的治沙人、种树人还有老张、小祁等很多，他们伴随着戈壁滩上的绿树，一年年抚育着，在昔日黄沙漫天的老风口，筑起了一道长28公里、宽3公里的绿色长廊，累计栽种各类乔灌木近2000万株。

狂暴的风沙被层层林带挽住，风速大幅下降，曾经每年频发的风雪灾害已经绝迹，省道221线老风口段一路畅通。

三

老风口，褪去了千年荒芜。

平整的柏油公路黝黑发亮，像一条舒展的墨色缎带，顺着地势缓缓抬升，一路破开原野与戈壁，道路两侧是连片的农田，阡陌纵横，大片的玉米快成熟了，丰满地挺立着，村落间炊烟缭绕，一派安宁的北疆田园风光。

穿行在老风口生态林区，满地苍翠随之扑入眼帘。挺拔的杨树、枝叶繁茂的榆树、馥郁的沙枣，一层层绿色林带连绵不绝，低矮浓密的灌木点缀林间，野花烂漫。虽是初秋，但仍见微风吹过时，枝叶婆娑、绿意翻涌，一群鸟儿从树梢上飞起，在天空中盘旋一阵，又怡然落在了枝头。

见有客人来，当地居民滔滔不绝讲述起老风口的前世今生。托里县的冬古列克村就坐落在老风口附近，曾经有不少村民被大风逼走，无奈举家迁往外地，而今上百户村民又陆续迁回村里，重新安家立业。在绿色生态的诱人召唤下，返乡村民不再单纯依靠传统农牧业，摸索出生态林、经济林与农作物间作的新模式。村民老张承包了600亩生态林地，在林间套种苜蓿、打瓜，配套滴灌，林地变成了“绿色银行”。

生态修复吸引百姓回流，百姓返乡又管护林木，昔日的风沙苦寒之地，如今瓜果飘香，生态科普研学正在兴起，引来了无数人观光。

老风口林场，给了这片防风固沙林最有力的护卫。几十年来，人们辛勤栽种的15万余亩林地里，有30多名护林员常年在此巡林、育苗、灌溉、修枝、监测病虫害、排查火情，无论春夏秋冬，他们的脚步从未停歇。与之配合的，还有森林草原消防应急分队，同样常年驻守生态区，随时处置林区草原火情，消除隐患。春补新苗，夏治虫患，秋清枯枝，冬察林伤。一代代护林人迎候着呼啸的大风，养护着这道来之不易的绿色屏障。

千年老风口，生态复苏，大风变为清洁能源的财富。

如今，在那广袤的戈壁原野上，绿浪叠翠的林海间，可见一座座洁白修长的风电塔筒，错落矗立、俯仰生姿，轻盈的巨型叶片缓缓旋转，与澄澈的云天相映。动静之间，勾勒出北疆新能源的生态新画卷。

气象监测数据显示，老风口年均风速达9米每秒，年有效发电利用小时数可达2980小时，属于国家能源部门认定的一类优质风资源区。如今，华能、中广核等多家央企已相继在老风口一带布局，规模化、标准化的新能源产业集群已初具规模，戈壁荒滩蜕变为千万千瓦级清洁能源基地，源源不断的绿色电力汇入北疆主干电网，既实现了专业层面的生态减碳价值，也实实在在点亮了边疆城乡万家灯火。

风起戈壁，电润边疆，全域风电项目每年可累计节约百万吨以上标准煤，大幅削减二氧化碳、二氧化硫等温室气体与污染物排放，以低碳发展模式巩固数十年治沙造林成果，形成“林业固沙护绿、风电减碳护生”的良性生态闭环。曾经的暴戾狂风，在科学赋能下，从“自然灾害”转化为宝贵的“战略资源”。

人们说，老风口成了新风口。

大风依旧在吹，只是没了昔日的暴戾狂躁，多了几分温柔和煦，从遥远的北冰洋起源，大风的生成和演变在新疆塔城的老风口化作了一个传奇。风在人们辛苦栽种的树林间穿行，抚摸着片片绿叶。风在笑，绿叶也在低语，每一片绿叶、每一缕清风，仿佛都在诉说：唯有人不负山河，山河方能不负人间。

《光明日报》（2026年10月16日 14版）