作者：学群（自由写作者）

上个世纪70年代一个周六的下午，我父亲骑着一辆单车从公社文教办出发，穿过樟树庄之后，特意绕到大牛庄，最后从楠竹巷回到了小牛庄。一个用两只脚走路的人不会这么绕着走，可是骑单车的人不一样，尤其是第一次骑单车回家。

这大概是父亲一生中的高光时刻，一个人高踞于两个轮子之上，轮子一直在转。于是，塘里的水波连着金黄色的稻浪，乌桕树一晃而过，芦花鸡慌乱中扇起翅膀逃到一边去，孩子们哇哇叫着跟在单车后面跑。有上了年纪的人走过来，父亲便停下来，推着车在地坪里走，边走边跟老人说着话。他觉得很享受。

等到父亲把单车骑进楠竹巷，他骑单车回来的消息早已传到了家里。我爷爷领着一家人到门口的地坪里。还有好些人跑过来看，看一个人如何不用脚走路，身子和脚都架在轮子上。我父亲就在地坪里转了两圈，骑给大家看。我爷爷又是惊叹又是笑，好一会儿都没合拢嘴。走了一辈子路，都是先挪一只脚，再把另一只脚挪到前面去，所有的路都是分成一段一段的。他是这样，他爹、他爷爷全都是这样。谁能想到，到了儿子这里，脚踩到踏板上，所有的路都交给了一前一后的两个轱辘。

要说，两个轱辘的车，我爷爷也不是没使过。当然是木匠做的那种推车。一大一小两个轱辘，小的那个仰在车身前头平常用不着。大轱辘在车身中央，它要往前滚，得靠人在后面握着两边的车把往前推。车上的东西重了，还得加一个人在前面拉。轱辘一路滚过去，会在泥地上压出一道辙印来。不只是泥地，麋鹿渡那边的石板路都压出印痕来了。田埂上不时会有流水的缺口，过缺口时小轱辘就派上用场了——小轱辘在缺口那边先着地，人在这边把车身抬起，大轱辘悬空过了缺口再放下。不管大轱辘在走还是小轱辘在转，有多少辙印就有多少脚板印跟在它后头。脚板印在地上，就意味着只能一步一步往前挪。然而走路这事到了这个叫作单车的东西上头，一切都变了。

单车后面的架子上还可以坐人、驮东西。我坐了弟弟坐，后来俩人一个坐在前面的三脚架上摇铃铛，一个坐在后面嗷嗷叫。三个人的重量加一起，一台推车要是堆上这么多，就像母猪后背再堆上一头猪，光知道哼哼唧唧了。可这单车照样跑成一溜风。看过单车驮人，我爷爷惘然若失，仿佛他一生走过的那些路、留下的辙印全都白费了。我奶奶一直在那儿絮絮叨叨惊叹不已，我爷爷就把这许多说不清的情绪撒到了她头上：“你老在那里扯什么破棉絮！我告诉你，我压到地上的辙印子比你纺的棉线还要长。”

这天晚上，那辆单车就搁在堂屋里，前轮着地，后轮悬空在支架上。弟弟觉得他一拨铃铛，就成了值日的班干部，我则把后轮摇得飞快，只觉得在牛庄也可以日行八万里，两个人差不多连吃饭都忘了。我伯父吃饭快，这边大家还没吃完，他已经放下碗筷在小牛庄转了一圈，穿过楠竹巷到了大牛庄。他到谁家都只在门口站一站，说一两句话转身就走人。这天他只说了一件事：“我弟兄骑了一辆单车回来。”

《光明日报》（2026年10月16日 15版）